把碗里的菜吃完了，把筷子一放：「我去洗澡。」
他進了衛生間。
我看了一眼茶幾上的水果盤——婆婆生前喜歡坐在那里剝橘子，我們為此吵過很多次，她說我買的橘子酸，我說她嘴刁。后來她不剝了，改成給我削蘋果，說是幫我去火。
那盤子還在那里，積了一層薄灰。
我站起來，走到茶幾邊。
「媽媽——」
女兒的聲音突然壓低了：「爸爸的手機亮了。」
我低頭一看，茶幾上放著林建國的手機，屏幕朝上，亮著。
微信消息。
頭像是我**。
「小遙，媽媽想你了。你什么時候回來看看？」
林建國不知道什么時候設的，我的手機上有我**新號碼。我的舊手機被他摔了，舊號碼也銷了，但我**舊號碼我一直記得。
他查過我的手機，查過通訊錄，查過聊天記錄。
他知道我**舊號碼。
現在我媽換了個新號聯系我，他發現了。
屏幕上還有林建國的回復：「方遙帶孩子出去玩了，沒在家。」
我媽說：「哦，那你讓她給我回個電話。」
林建國回：「好的，媽。」
媽。
他叫我媽叫得挺順口。
但他從來不讓我見她。
我攥緊了手指，把手機屏幕按滅，放回原位。
女兒睡著之后，我坐在床邊，想了很久。
然后我做了一個決定。
趁林建國在書房加班，我從他的外套口袋里摸出了那把鑰匙。
還在。
他騙我說扔了，但他沒扔。
他把鑰匙藏在他的外套口袋里，就像藏一件贓物。
我捏著鑰匙，站在黑暗里，心跳得很快。
婆婆為什么要把這把鑰匙留給我？
閣樓那間屋子里到底有什么？
我想知道。
我知道我應該知道。
第二天，我帶著女兒去了老房子。
林建國在上班。他以為我帶孩子去公園了。
老房子在城南一條老巷子里，三層小樓，外墻的漆斑斑駁駁。婆婆公公以前住這里，林建國小時候也在這里長大。后來公公去世，婆婆搬去和我們一起住，這房子就空著了。
我在門口站了一會兒。
門根本沒鎖。我推開門，屋子里落了灰，空氣里是股老房子特有的霉味。
女兒拉著我手：「媽媽，這里好臟。」
「乖，等一下就出去。」
我沒去一樓二樓，直接上了閣樓。
閣樓的門是鎖著的。
我用鑰匙試了一下，鎖芯轉動的聲音，咔噠一聲。
門開了。
里面很黑。我打開手機的手電筒，往里照了照。
是一間不大的房間，十平米左右。窗戶被報紙糊住了，光線很暗。空氣里沒有霉味，反而有一股淡淡的樟腦丸的味道。
房間里有一張舊桌子，一把椅子，墻角堆著幾個紙箱子。
但最顯眼的是靠墻的那個書架。
書架上整整齊齊擺著一排日記本。
十二本。
最上面一本的封面上寫著一行字：「1993年——」
1993年，婆婆剛嫁給公公那一年。
我伸手去拿，指尖碰到本子的封面，又縮了回來。
門口傳來女兒的聲音：「媽媽——我害怕——」
「等一下。」
我深吸一口氣，把最上面那本日記抽了出來。
翻開第一頁。
「1993年3月12日，晴。今天是我和林國棟結婚的日子。媽說我嫁得好，林國棟是工人，有正經工作，以后吃喝不愁。結婚證書上的字是紅的，我看了好幾遍。洞房的時候他喝多了，倒頭就睡。我坐在床邊想了一夜，以后這就是我的家了。」
我的手指有點發抖。
這是婆婆的日記。
三十年的日記。
門口又傳來女兒的聲音：「媽媽——」
我合上本子，把十二本日記全部掃進我帶的大袋子里。
女兒在門口扯著我的衣角：「媽媽，我們出去吧——」
「走。」
我抱起她，快步下樓，出了老房子。
巷子里陽光很好，有個老**牽著狗走過，哼著不成調的歌。
我攥緊那一袋沉甸甸的日記本，心跳得快要從嗓子眼蹦出來。
林建國說扔了。
但他沒扔。
他把鑰匙藏起來，把日記鎖在閣樓里。
他不想讓我看