江南的梅雨季，總帶著化不開的濕冷。青石板路被雨水泡得發(fā)深，倒映著粉墻黛瓦的影子，像一幅暈染開來的水墨畫，卻在墨色深處，藏著幾分說不出的陰冷。烏鎮(zhèn)的西柵深處，有一處不起眼的院落，青磚砌成的院墻爬滿了青苔，院門口的兩株老梅樹早已枯槁，枝椏扭曲地伸向天空，像無數(shù)雙干枯的手，在陰雨天里愈發(fā)顯得猙獰。
院落里住著一位**，名喚蘇晚卿。她本是蘇州城里的書香門第之女，三年前嫁給了烏鎮(zhèn)的商人沈硯之，婚后不及半載，沈硯之便為了生計(jì)，遠(yuǎn)赴南洋經(jīng)商，只留下蘇晚卿一人，守著這空蕩蕩的院落，伴著孤燈，熬過一個(gè)又一個(gè)漫長的日夜。沈硯之走時(shí)，曾握著她的手，溫聲許諾，待他攢夠了錢，便即刻回來，再也不與她分離。可這一去，便是三年，只寄回過三封書信，最后一封，還是半年前寄來的，說他在南洋一切安好，不日便歸，可此后，便杳無音信，仿佛人間蒸發(fā)一般。
蘇晚卿性子溫婉，卻也帶著幾分韌勁。丈夫走后，她守著院落，平日里除了打理庭院、讀書刺繡，便很少出門。烏鎮(zhèn)的**多淳樸，見她孤苦伶仃，也時(shí)常有人來送些瓜果蔬菜，可蘇晚卿性子內(nèi)斂，不愿過多與人寒暄，大多時(shí)候，只是閉門謝客，獨(dú)來獨(dú)往。院落的隔壁，是一處廢棄的空房，與她的院落只隔了一堵矮墻，那房子比她住的這院還要陳舊，屋頂?shù)耐咂卸嗵幤茡p，墻角的青苔長得比院墻還高，門窗早已腐朽，糊在窗上的紙也早已破碎不堪，風(fēng)一吹，便發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響，像有人在暗處低語。
起初，蘇晚卿并未在意這隔壁的空房。畢竟，烏鎮(zhèn)里廢棄的老房子不在少數(shù)，大多是因?yàn)橹魅思野崛チ藙e處，或是遭遇了什么變故，便閑置了下來。可自從入了梅雨季，怪事便開始接二連三地發(fā)生。
那是一個(gè)雨夜，雨下得不大，卻淅淅瀝瀝，下了一整夜。蘇晚卿因?yàn)樗寄钫煞颍氜D(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。窗外的雨打在窗欞上，發(fā)出“滴答滴答”的聲響，伴著偶爾傳來的風(fēng)聲，顯得格外冷清。就在她快要睡著的時(shí)候，忽然聽見隔壁空房里，傳來一陣“沙沙沙”的聲音。
那聲音很輕，很緩，像是有人在用梳子梳理長發(fā)，一下，又一下，節(jié)奏均勻，卻帶著一種說不出的詭異。蘇晚卿的心猛地一緊，瞬間清醒了過來。她屏住呼吸，仔細(xì)聽著，那聲音清晰地傳入耳中，“沙沙沙……沙沙沙……”，從不間斷，像是永遠(yuǎn)也梳不完一般。
隔壁是空房啊，怎么會(huì)有人梳頭？蘇晚卿的心里泛起一陣寒意，渾身的汗毛都豎了起來。她想起平日里聽鎮(zhèn)上的老人說，這烏鎮(zhèn)的老房子里，大多藏著些不干凈的東西，尤其是那些閑置多年的空房，更是容易聚集陰氣。可她素來不信這些鬼神之說，只當(dāng)是自己太過思念丈夫，產(chǎn)生了幻覺。她用力搖了搖頭，試圖讓自己冷靜下來，可那梳頭聲，卻依舊清晰地在耳邊回響，越來越近，仿佛就在隔壁的窗下。
那一夜，蘇晚卿再也沒有合眼。她縮在被窩里，渾身發(fā)冷，雙手緊緊攥著被子，耳朵卻不由自主地聽著隔壁的梳頭聲，直到天快亮的時(shí)候，那聲音才漸漸消失。天光微亮，蘇晚卿掙扎著起身，只覺得渾身疲憊，臉色蒼白得像紙。她走到窗邊，推開窗戶，看向隔壁的空房。那房子依舊是那副破敗的模樣，門窗緊閉，墻角的青苔在雨水的沖刷下，顯得愈發(fā)翠綠，卻也愈發(fā)陰冷。
蘇晚卿以為，那只是一個(gè)偶然，或許是風(fēng)吹動(dòng)了什么東西，發(fā)出的類似梳頭的聲響。可她萬萬沒有想到，從那以后，每到夜半時(shí)分，那梳頭聲便會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，從未間斷。有時(shí)，聲音輕緩，像是女子在細(xì)細(xì)梳理自己的長發(fā)，帶著幾分溫柔；有時(shí)，聲音又變得急促，像是在發(fā)泄著什么怨氣，“沙沙沙”的聲音里，夾雜著一絲若有若無的啜泣聲，聽得人心里發(fā)毛。
連續(xù)幾晚，蘇晚卿都被這梳頭聲折磨得無法入眠。她的精神越來越差，眼底布滿了***，臉色也愈發(fā)蒼白。她開始變得神情恍惚，平日里刺繡時(shí)，常常會(huì)不小心扎到手；讀書時(shí)，也會(huì)常常走神，