第一章 梧桐巷里，初遇孩童時
一、七歲那年，風遇梧桐
七歲的夏天，熱得像被悶在蒸籠里，老城區的梧桐巷，枝葉繁茂的梧桐樹撐開巨大的綠傘，擋住了毒辣的日頭，斑駁的光影落在青石板路上，隨風輕輕晃動，搖碎了一整個盛夏的慵懶。
林知夏就是在這個夏天，搬來梧桐巷的。
老式的居民樓，墻面上爬滿了綠色的爬山虎，推開吱呀作響的木門，院子里種著一棵高大的梧桐樹，樹下擺著一張老舊的石桌，是鄰里們夏日乘涼、冬日曬太陽的好去處。
爸媽忙著收拾新家，林知夏抱著一個洗得發白的布娃娃，乖乖坐在門檻上，圓溜溜的眼睛好奇地打量著這個陌生的地方。她生得白凈，眉眼彎彎，睫毛長長的，像兩把小扇子，性格安靜，不愛說話，只是安安靜靜地待著，像一朵嬌軟的小白花。
沒過多久，隔壁的院門被輕輕推開，一個小男孩走了出來。
他穿著干凈的白色短袖，黑色短褲，身形挺拔，哪怕只有七歲，也看得出眉眼清俊，皮膚是健康的冷白色，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條淺淺的直線，眼神沉靜，沒有同齡孩子的喧鬧與調皮，周身透著一股與年齡不符的沉穩。
他手里拿著一本厚厚的繪本，低頭慢慢走著，腳步很輕，仿佛生怕驚擾了這夏日的寧靜。
林知夏的目光，一下子就落在了他身上。
像是察覺到這邊的視線，小男孩抬起頭，對上了她的眼睛。
他的眼睛很黑，像盛著夏夜的星辰，清澈又深邃，看向她時，沒有多余的情緒，只是平靜地打量了幾秒，而后便移開視線，走到梧桐樹下的石桌旁，坐下，翻開手中的繪本，安安靜靜地看了起來。
陽光透過梧桐葉的縫隙，落在他的發頂，鍍上一層柔和的金邊，他看書的模樣專注極了，小手輕輕指著書頁上的文字，嘴唇微動，無聲地默讀著，周遭的喧囂仿佛都與他無關。
林知夏就這么坐在門檻上，安安靜靜地看著他，看了很久很久。
直到媽媽喊她進屋喝水，她才戀戀不舍地收回目光，抱著布娃娃，小步小步地走回屋里，臨走前，還忍不住回頭看了一眼樹下的小男孩。
后來她才知道，這個小男孩，叫江星辭。
就住在她家隔壁，只隔了一道矮墻。
開學后，兩人進了同一所小學，同一個班級，甚至被老師安排成了同桌。
第一節課，班主任讓大家輪流上臺自我介紹，輪到林知夏時，她攥著衣角，小臉微微泛紅，聲音細細小小的，帶著幾分怯意：“大、大家好，我叫林知夏，樹林的林，知道的知，夏天的夏。”
臺下很安靜，她緊張得快要哭出來，忽然，聽到身旁傳來一道清淺的聲音，不大，卻清晰地傳入她耳中：“別緊張，慢慢說。”
是江星辭。
他依舊是那副沉靜的模樣，側臉對著她，眼神落在講臺方向，卻悄悄用只有兩人能聽到的聲音，安**她。
林知夏的心，一下子就安定下來。
她深吸一口氣，完整地說完了自我介紹，快步走下講臺，坐回座位上，心臟還在砰砰直跳，側頭看向江星辭，小聲說了一句：“謝謝你。”
江星辭沒有轉頭，只是輕輕“嗯”了一聲，算是回應，可放在桌下的手指，卻微微蜷了蜷。
從那天起，林知夏和江星辭，成了彼此童年里，最親密的陪伴。
二、同桌歲月，細碎溫暖
小學的日子，簡單又純粹，上課聽講，下課嬉戲，陽光透過教室的玻璃窗，灑在課桌上，也灑在兩個并肩而坐的小小身影上。
林知夏性格溫柔，心思細膩，學習認真，字跡工整清秀，是老師眼中乖巧懂事的好學生；江星辭更是天生聰慧，不管什么知識，一學就會，上課總是坐得筆直，眼神專注，作業永遠完成得又快又好，成績永遠穩居班級第一，是所有人公認的學霸。
而林知夏，憑借著踏實努力，成績也始終名列前茅，僅次于江星辭，成了旁人眼中的“雙學霸同桌”。
他們的相處，平淡卻格外溫暖。
林知夏性子慢，偶爾上課走神，江星辭會不動聲色地用胳膊肘輕輕碰她一下，提醒她認真聽講；她寫字慢，每次作業都要寫到最后，江星辭總會默默等她一起收拾