老板娘別鬧，我還小------------------------------------------，我還小，北京，悶熱。，手里拎著兩盒稻香村，腿不抖，心不慌。——臉是最沒用的東西。2023年冬天，他死在一場酒局后的心梗里，倒在酒店洗手間的瓷磚地上，手里還攥著一張沒送出去的名片。五十多歲，一事無成，要了一輩子臉，臉沒保住，命也沒保住。，1997年，二十二歲，一米八，一百七十來斤，臉嫩，眼神老。。級別不低，太耿直，只有一個妻子，提拔的人少，得罪的人不多，人緣一般般，留下的人情債有限但精。，敲門。，保姆探頭："你誰啊？""陳偉業，"他擠出笑，嘴角彎得恰到好處，帥得自然，"陳老的兒子。李叔叔在家嗎？我...我想來看看他。"——舊夾克，洗白的牛仔褲，手里拎著點心，不像公子哥，像蹭飯的。但臉確實好，眉眼清俊，鼻梁高挺，嘴唇薄，笑起來有酒窩。"等著。"。陳偉業站在樓道里，數地磚，一塊，兩塊...數到十五，門開了。"進來吧。"，暖，有花香。李叔叔坐在藤椅上，六十歲，胖，眼鏡滑到鼻尖，正在看報紙，沒抬頭。"陳偉業？"他念了一遍，像在記憶里翻，"陳老的...兒子？"
"是。"陳偉業走過去，不是站著，是蹲下，像兒子看爹，"李叔叔，我爸走前提過您，說您當年在山西，跟他睡過一個炕，他偷您煙抽，您偷他饃吃。"
李叔叔手停住。報紙放下。他看陳偉業，眼睛從渾濁變成亮。
"**..."他頓了頓，"走了三年了？"
"三年零兩個月。"陳偉業接話，聲音低下去，"我...我沒出息，一直沒來看您。今天，"他低頭，"今天實在沒辦法了，來求您。"
"求我？"李叔叔挑眉，"求什么？"
"求..."陳偉業咬唇，像咬出血，"求您教我。教我怎么能活。我爸走了，我媽...我媽不管事，我"他抬頭，眼睛紅，但沒淚，"我不知道找誰了。"
李叔叔看他很久。
這張臉確實好。二十二歲，帥，眼神卻像四十二歲，像燒過油的，像見過生死的。
"**當年，"李叔叔忽然說，"在山西，站著罵我，罵完還搶我煙。你蹲著？"
"我蹲著舒服。"陳偉業笑，酒窩出來，"我爸說，跟長輩說話，蹲著是規矩。但他也說過，李叔叔是過命的交情，不一樣的。"
"不一樣？"李叔叔笑出聲，"怎么不一樣？"
"他搶您煙，是兄弟。我蹲著，是晚輩。"陳偉業抬頭，"但我今天...也想搶您煙。"
李叔叔愣住。然后真的笑了，眼淚出來，摸出煙盒，**，扔給他："搶得著，算你的。"
陳偉業接住，抽出一根，點上，吸一口，嗆得咳嗽——前世他戒了二十年，這一世還不會抽。
但他咳得好看，眉頭微皺，嘴唇抿著，喉結動了一下，像電影里的特寫。
李叔叔看他咳嗽，笑得更開心："不會抽？裝什么大尾巴狼？"
"學，"陳偉業抹嘴，"這一世，什么都學。抽煙、喝酒、求人、"他頓住，"求女人。"
李叔叔手停住。他看陳偉業，眼神變了。
這不像陳老的兒子。葬禮上那個站得筆直、等別人先伸手的年輕人，傲，木訥，要臉。
眼前這個蹲著、紅著眼、說不要臉的，像換了魂。
"陳偉業，"他聲音低下去，"**的老關系，不止我一個。你打算...挨家挨戶蹲？"
"蹲，"陳偉業點頭，"蹲到他們煩，蹲到他們認，蹲到他們幫我。"
"幫我？"李叔叔挑眉，"憑什么？"
"憑我不要臉。"陳偉業抬頭，眼睛清亮，"臉能當飯吃，我爸能活？臉能當錢花，我能不**？我不要臉了，但我有命，有身子，有"他頓了頓，"有記性。您教我一句話，我記一輩子。您給我一口飯，我還您十口。"
李叔叔沒說話。他站起來，走到窗邊，背對陳偉業，"下周三，有個局。老戰友聚會，**的門生，會來幾個。還有...還有幾個新朋友。"
陳偉業血液動了。他知道這個局——前世他2010年才聽說這個局，那時候李叔叔已經走了，他連門都沒摸著。
"我..."他聲音穩，"我能去？"
"不能，"李叔叔轉身，"但你能端茶。我缺個端茶的。"
陳偉業愣住。然后真的跪下，不是蹲，是跪，額頭碰地："李叔叔。"
"起來，"李叔叔擺手，"叫叔叔，叫爺爺顯老。"
"李叔叔！"陳偉業抬頭，沒淚，但眼眶紅，"茶我端，水我倒，煙我點。您...您別趕我走。"
李叔叔走過來，把他拉起來，拍他肩膀，用力："周三，穿精神點。別讓**的人，看笑話。"
"我沒有精神衣裳。"
"買！"
"我沒有錢。"
"借！"李叔叔笑，"借我的，還我的，還不上，"他頓住，"還不上，把你這人抵給我。"
陳偉業也笑，酒窩深："我這人，值幾個錢？"
"值不值，"李叔叔看他，"周三看了算。"
---
陳偉業走了。樓道里，他靠著墻，摸出那根煙，又吸一口，還是嗆。
但他笑了。前世2023年才活明白的事，這一世1997年就干了。
不要臉。跪下。叫叔叔。
第一根人脈，激活了。
---
周三前，陳偉業需要錢，需要衣裳，需要活。
他站在"安然咖啡"門口。招牌缺字，"安然咖"。風鈴響，咖啡香混著**味。
推門進去，暖氣開得太足，空氣里有粉筆灰和陽光的味道。
吧臺后面，一個女人。
二十八歲，藍襯衫，袖口挽到小臂，手腕細但有力。腰是軟的，臀是翹的，胸把襯衫撐得緊，扣子系到頂，但第三顆松了，露出一小截鎖骨，下面有顆痣。
她正在擦杯子，睫毛垂著，嘴唇抿著。
安然。
她抬頭，目光掃過來，停住。
這男人帥。一米八，一百七十來斤，臉嫩，眼神老，像大學生，又像在社會上混過的。舊夾克，洗白的牛仔褲，但站得直，肩寬，腰窄，腿長跑。
"學生？"她聲音懶，"去前面奶茶店。"
"我不是學生，"陳偉業走過去，腿不抖，聲音低，"我來找工作。會煮咖啡，會端茶，會點煙，會求人。"
安然放下杯子，看他眼睛。
眼神老。不像二十二歲。像見過她沒見過的東西。
"你叫什么？"
"陳偉業。"
"陳偉業？"她念了一遍，"陳老的...？"
陳偉業僵住。她知道？
"你認識我爸？"他問。
"不認識，"安然搖頭，"但這條街，有個李叔叔，常來喝咖啡。他提過，陳老的兒子，傲，木訥，要臉。"
陳偉業笑，苦的，酒窩卻甜："那是前世。這一世，我不要臉了。"
安然手停住。她看他，眼睛從懶變成亮，像貓看見不一樣的老鼠。
"煮一杯，"她推過咖啡機，"我嘗嘗。"
陳偉業走過去，手穩，磨豆，壓粉，萃取，打奶泡——前世2005年在星巴克打工學的，這一世還沒忘。
一杯拿鐵，推過去。
安然喝一口，沒說話，又喝一口："苦。"
"苦？"陳偉業慌，"我..."
"但有回甘，"她抬頭，胸前的痣跟著動，"像人。先苦，后甜。"
她放下杯子，繞過吧臺，走近他。腰臀擺動的幅度不大，但剛剛好，像鐘擺，像**，像無意識的習慣。
她走到他面前，近到能聞到她身上的咖啡香和汗味，混合成一種1997年的味道。
"陳偉業，"她聲音低下去，"你眼神像活過兩輩子。"
陳偉業血液凍住。她不知道，但說對了。
"我..."他想解釋。
"別解釋，"她打斷，手指劃過他下巴，那里有剛才磕頭蹭的紅印，"解釋是臉。你不是不要臉了嗎？"
陳偉業愣住。然后真的笑了，二十二歲的臉，五十歲的釋然："是。我不要臉了。"
她看他很久，然后忽然轉身，往廚房走："晚上閣樓給你睡。別讓人看見。"
陳偉業愣住。前世2005年才見安然，被趕出來三次，**次才留下。
這一世，第一杯咖啡，就留下了？
"為什么？"他問。
安然沒回答。她站在廚房門口，背對他，藍襯衫下擺沒收進褲腰，露出一小截腰，白，軟，有弧度。
"因為你眼神，"她聲音飄過來，"像活過兩輩子，終于想通了。"她頓了頓，"想通了的男人，好用。"
陳偉業走到后廚，洗杯子，水聲大，掩蓋心跳。
他抬頭，從窗戶往后院看。安然在廚房里面，背對他，正在切檸檬。腰塌著，臀翹著，襯衫被汗濕了一小片，貼在背上，透出一截內衣的帶子。
他硬了。二十二歲的身體，五十歲的記憶，兩輩子加起來，他知道這個背影什么意思。
他擰了自己一把，低頭繼續洗杯子。
窗外，北京，1997年夏，悶熱，但**要回歸了，機會像蚊子一樣多，嗡嗡響。
第一根人脈，李叔叔。
第一根樁，安然。
至于濱島那位——陳偉業心里閃了一下。聶征現在應該已經帶兄弟反擊于飛了，一戰成名，史殿林、盧健強那些人正在往他身邊聚。張曉燕應該還沒出現，或者已經出現了，在某個場子里跳舞，眼睛冷得像冰。
等著。陳偉業低頭洗杯子，嘴角彎了。
這一世我先織網。網織好了，再去收你。
還有你身邊那個高攀不起的女人。
老板娘別鬧，我還小——
小的不是年紀，是火候。
這一世，我臉皮厚了，火候也到了。