過光潔的大理石地面，發出細微的沙沙聲。推開門，走廊的光線涌進來，有些刺眼。賓客的低語像**噪音，嗡嗡作響。紅毯很長，一直延伸到教堂盡頭那個逆光的身影。
顧銘坐在輪椅上，一身剪裁精良的黑色禮服，襯得他臉色有些過分蒼白。他靜靜地等著，像一尊沉默的雕塑。我一步步走過去，高跟鞋敲擊地面的聲音，在我耳朵里被無限放大，咚，咚，咚，敲打著胸腔。
終于，我停在他面前。他抬起頭。
目光像冰冷的探針，緩緩滑過我的臉。沒有新郎該有的驚艷，沒有看到故人容顏的恍惚或懷念。什么都沒有。只有一片深不見底的、沉郁的冰冷，像冬日結冰的湖面，底下是望不到頭的黑暗。
他伸出手。
手指修長，骨節分明，但膚色同樣蒼白，像是很少見到陽光。我遲疑了一瞬，將自己的手放入他的掌心。
指尖接觸的剎那，一股涼意猛地竄上來，直沖心臟，凍得我指尖微微蜷縮。他的手，涼得驚人，像剛從冰水里撈出來。
他握緊了我的手，力道適中，卻帶著不容掙脫的意味。然后，他稍稍傾身，靠近我的耳邊。溫熱的呼吸拂過耳廓，帶來一陣細微的戰栗，與他冰冷的指尖形成詭異的反差。
他的聲音很低，只有我能聽見，每個字都像冰珠子，砸進我的耳朵里：
“戲開始了，顧**。”他頓了頓，氣息拂過耳垂，“記住，看我的眼神，要像看一個愛人，而不是…”
他的尾音拖長，帶著一絲若有若無的、近乎**的玩味。
“…一個兇手。”
2
沒有鬧洞房的人。甚至沒有人靠近這棟位于顧宅最深處的獨棟小樓。它沉默地矗立在夜色里，只有幾扇窗戶透出慘白的光，像野獸的眼睛。
顧銘的臥室大得空曠，天花板很高，壓得人喘不過氣。墻壁是冷灰色的金屬質感，反射著頂燈毫無溫度的光線。家具極少，線條冷硬，一張巨大的床，也是冰冷的深灰色。空氣里彌漫著一種消毒水混合著陳舊木料的味道，還有一種……屬于長久不通風的、凝固的氣息。輪椅碾過深色木地板，發出規律而輕微的吱呀聲，在這寂靜里被放大。
他自行操控著輪椅，滑到巨大的落地窗前。窗外是顧家漆黑的后山輪廓，像蟄伏的巨獸。他背對著我，只留下一個挺直卻孤絕的背影，剪影貼在玻璃上。
“柜子里有合同，簽了它。”
他的聲音平鋪直敘，沒有起伏，甚至沒有回頭看我一眼。
“你住客房。”
每一個字都像是冰錐，鑿在我緊繃的神經上。我站在原地，婚紗的裙擺像一團沉重的云，拖拽著我。指尖冰冷，剛剛被他握過的地方，那寒意似乎還殘留著，滲透進皮膚里。
我走到他說的那個金屬柜子前。柜門冰涼，打開時發出輕微的咔噠聲。里面沒有衣物，只靜靜地躺著一份文件。我把它拿出來，紙張很厚，邊緣割手。
《股權轉讓協議》。
****。顧氏集團10%的股份。受讓人那一欄，空著，等著我的名字。
我的手開始抖。不是因為激動，而是一種沉甸甸的、幾乎握不住紙張的虛脫感。這代價……太重了。重得像要把我的脊梁壓彎。我用盡力氣捏緊紙頁，指關節繃得發白，試圖止住那該死的顫抖。紙頁邊緣在我指尖留下淺淺的勒痕。
我深吸一口氣，那空氣也是冷的，嗆進肺里。我轉過身，看向窗邊那個背影。他依然沒有回頭，仿佛窗外那片吞噬一切的黑暗，比眼前這場交易、這個女人，更有吸引力。
“為什么是我？”我的聲音有點發干，在空曠的房間里激起一點回音，“就因為……我像林薇？”
我終于說出了那個名字。這個名字在顧家像一道隱秘的傷疤，或者一個禁忌的咒語。空氣似乎凝滯了一瞬。
“你想用我，刺激顧言，到什么地步？”我追問，聲音里帶上了一絲我自己都未察覺的尖銳。這尖銳刺破了我努力維持的平靜假象。
輪椅的電機發出低微的嗡鳴。他緩緩轉過身，動作流暢，帶著一種冰冷的機械感。月光從窗外漏進來一點，照亮他半邊臉。輪廓深邃，眉眼間籠罩著一層化不開的陰郁。嘴角慢慢勾起，是一個弧度，卻沒