一、凌晨四點(diǎn)的包子鋪
凌晨四點(diǎn)，城市還在沉睡，老街拐角處的包子鋪已經(jīng)亮起了燈。林建國(guó)把最后一籠包子碼上蒸鍋，看了眼墻上的掛鐘，又開(kāi)始揉第二天的面團(tuán)。
這是他開(kāi)包子鋪的第二十三個(gè)年頭。從三十歲到五十三歲，他的生活就像這間不到二十平米的小店，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
“爸，今天怎么起這么早？”
林建國(guó)抬頭，看見(jiàn)兒子林遠(yuǎn)站在樓梯口，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的。
“鬧鐘壞了？不是說(shuō)要趕早班車(chē)去面試嗎？”林建國(guó)拍了拍手上的面粉，“鍋里煮了粥，自己去盛。”
林遠(yuǎn)嗯了一聲，走進(jìn)廚房。他今年二十五歲，大學(xué)畢業(yè)三年，換了好幾份工作，最近剛辭了上一份，正在找新的。
“這次面試機(jī)會(huì)不錯(cuò)吧？”林建國(guó)問(wèn)。
“還行吧。”林遠(yuǎn)端著粥走出來(lái)，“一家互聯(lián)網(wǎng)公司，做運(yùn)營(yíng)。”
“運(yùn)營(yíng)是干什么的？”
“就是...管管用戶(hù)，做做活動(dòng)，跟人打交道。”林遠(yuǎn)含糊地說(shuō)，其實(shí)他自己也說(shuō)不清楚這工作具體要做什么。
林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。他對(duì)兒子干的事不太懂，只知道現(xiàn)在年輕人都在電腦前工作，不像他這代人，靠手藝吃飯。
“包子快好了，你吃幾個(gè)？”
“兩個(gè)就行。”
林建國(guó)揭開(kāi)蒸籠，白氣騰起，整個(gè)小店彌漫著麥香和肉香。他熟練地夾出兩個(gè)包子，放在盤(pán)子里端給兒子。
“多吃點(diǎn)，面試要花力氣。”
林遠(yuǎn)咬了一口，是豬肉大蔥餡的，和他小時(shí)候吃的味道一樣。二十三年了，這個(gè)味道從來(lái)沒(méi)變過(guò)。
“爸，”林遠(yuǎn)突然說(shuō)，“你有沒(méi)有想過(guò)換個(gè)地方開(kāi)店？這一片越來(lái)越偏了，人都搬走了。”
林建國(guó)擦了擦手，坐在兒子對(duì)面：“換哪去？這里挺好，房租便宜，老街坊都認(rèn)識(shí)。”
“可是生意越來(lái)越差了吧？”
“夠用就行。”林建國(guó)笑了笑，“我這一輩子，也沒(méi)想過(guò)要發(fā)大財(cái)，能把日子過(guò)下去，把你養(yǎng)大，就知足了。”
林遠(yuǎn)沒(méi)再說(shuō)什么。他知道父親的意思，也知道父親這二十三年是怎么過(guò)來(lái)的。母親走得早，父親一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)恐@間包子鋪，把他從小學(xué)供到大學(xué)。
可他自己呢？讀了四年大學(xué)，出來(lái)卻不知道要做什么。換了好幾份工作，每一份都干不長(zhǎng)。不是覺(jué)得沒(méi)意思，就是覺(jué)得沒(méi)前途。他不知道自己想要什么，也不知道自己能做什么。
“別想太多，”林建國(guó)站起來(lái)，“年輕人嘛，慢慢來(lái)。”
二、父親的工具箱
林遠(yuǎn)面試回來(lái)，看見(jiàn)父親正在修理店里壞了的排氣扇。
“沒(méi)修好？”林遠(yuǎn)問(wèn)。
“電機(jī)燒了，得換一個(gè)。”林建國(guó)從工具箱里翻出螺絲刀，“我去五金店看看。”
“我陪你去吧。”
父子倆一前一后走出包子鋪。老街的下午很安靜，路邊的梧桐樹(shù)遮住了大半個(gè)天空，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。
五金店在街角，老板姓張，是老街坊了。看見(jiàn)林建國(guó)進(jìn)來(lái)，他熟絡(luò)地打招呼：“老林，要什么？”
“排氣扇電機(jī)，原來(lái)那個(gè)燒了。”
“得嘞，我給你找。”張老板鉆進(jìn)后面的倉(cāng)庫(kù)，翻了一會(huì)兒，拿出一個(gè)電機(jī)，“這個(gè)合適，一百二。”
林建國(guó)接過(guò)來(lái)看了看：“行，就這個(gè)。”
付了錢(qián)，父子倆往回走。路過(guò)一家電器店時(shí)，林遠(yuǎn)停住了腳步。櫥窗里擺著一臺(tái)新款電腦，屏幕很大，造型很酷。
“想買(mǎi)？”林建國(guó)問(wèn)。
“看看而已，太貴了。”林遠(yuǎn)說(shuō)，“等我找到工作再說(shuō)。”
林建國(guó)看了兒子一眼，沒(méi)說(shuō)話。
回到家，林建國(guó)開(kāi)始換排氣扇。他搬來(lái)梯子，拆下舊的，裝上新的，動(dòng)作很熟練。林遠(yuǎn)在旁邊看著，突然想起小時(shí)候，父親也是這樣修家里的各種東西。
“爸，你怎么什么都會(huì)修？”
“不會(huì)修怎么辦？請(qǐng)人修要花錢(qián)，自己動(dòng)手省點(diǎn)。”林建國(guó)擰緊螺絲，“這些年，家里什么東西壞了不都是我修的？”
林遠(yuǎn)沉默了。他想起自己租的房子，水龍頭壞了找房東，燈泡壞了找物業(yè)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己動(dòng)手。
“其實(shí)修東西沒(méi)那么難，”林建國(guó)說(shuō)，“主要是敢動(dòng)手。壞了大不了換新的，動(dòng)手了說(shuō)不定就修好了。”
林遠(yuǎn)看著父親粗糙的手，