紙人抬轎------------------------------------------，到了立冬前后，人們終于不再提起。日子還是要過(guò)的，河還是要過(guò)的，只是村里的孩子再也不被允許靠近那條河半步，連大人們過(guò)河擺渡時(shí)，臉色都是白的。，真正讓人頭皮發(fā)麻的東西，從來(lái)不在水里。。。，徐老四死了。，在河*村往東三里地的路口開(kāi)了一間扎紙鋪，扎花圈、扎靈屋、扎金童玉女、扎搖錢(qián)樹(shù)，十里八鄉(xiāng)誰(shuí)家死了人都找他。他干這行干了四十多年，雙手被彩紙和竹篾磨得粗糙如樹(shù)皮，指關(guān)節(jié)腫大變形，像一截截被水泡爛的老樹(shù)根。。，隔壁村的趙大勇來(lái)取定好的紙人——他老娘走了，要一對(duì)金童玉女伺候著。推開(kāi)鋪?zhàn)拥拈T(mén)，一股濃烈的紙灰味撲面而來(lái)，混著某種說(shuō)不清道不明的甜腥氣。鋪?zhàn)永餂](méi)點(diǎn)燈，青灰色的天光從糊了報(bào)紙的窗戶里透進(jìn)來(lái)，照得滿屋子的紙人忽明忽暗，像活的一樣。，便往里屋走。，他伸手一推，門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，然后他看見(jiàn)了徐老四。，面朝墻壁，背對(duì)著門(mén)。他穿著一身灰藍(lán)色的中山裝，腳上套著一雙新布鞋，頭發(fā)梳得整整齊齊，像是在等什么人。，就是平時(shí)裁紙用的那把老剪刀，黑色的鐵刃上沾滿了干涸的漿糊。剪刀的一端**了他自己的喉嚨，從左向右橫著切開(kāi)了大半，暗紅色的血已經(jīng)凝固了，從衣領(lǐng)一直淌到膝蓋，把整件中山裝染成了深褐色。，最讓他害怕的不是血，不是那把剪刀，而是徐老四臉上的表情。。，不是痛苦的笑，而是一種極其安詳?shù)摹⑷玑屩刎?fù)的笑，嘴角微微上翹，眼睛半閉著，像是在做一個(gè)很美的夢(mèng)。
還有一件事趙大勇沒(méi)敢跟任何人說(shuō)——他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，隱約聽(tīng)見(jiàn)屋里有嗩吶聲，滴滴答答，像是娶親的調(diào)子。可他豎起耳朵再聽(tīng)，又什么都沒(méi)有了，只有風(fēng)吹著鋪?zhàn)娱T(mén)口的紙幡嘩啦嘩啦地響。
徐老四的死很快被人忘了。臘月嘛，家家戶戶忙著備年貨、掃塵、貼對(duì)聯(lián)，誰(shuí)有空去想一個(gè)孤老頭子是怎么死的？他無(wú)兒無(wú)女，老婆十幾年前就跑了，死了就死了，村里出錢(qián)買(mǎi)了一口薄棺材，草草地埋了。
那間扎紙鋪就這么空了下來(lái)，卷簾門(mén)半拉著，里面黑黢黢的，偶爾有路過(guò)的孩子好奇地往里看一眼，就會(huì)被大人一巴掌拍在后腦勺上：“看什么看？那種地方也敢看？”
可是到了臘月二十三，小年這天，事情開(kāi)始不對(duì)勁了。
先是村東頭的劉嬸，半夜起來(lái)上廁所，聽(tīng)見(jiàn)村口有嗩吶聲。她以為是誰(shuí)家在放錄音機(jī)，沒(méi)當(dāng)回事。第二天早上她跟隔壁的周嫂說(shuō)起這事，周嫂的臉色一下子變了。
“你也聽(tīng)見(jiàn)了？”周嫂壓低聲音，“我前天夜里也聽(tīng)見(jiàn)了，滴滴答答的，像娶親的。我家那口子說(shuō)是風(fēng)灌進(jìn)煙囪的聲音，可我知道不是。那調(diào)子我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)，是老輩人傳下來(lái)的，叫《百鳥(niǎo)朝鳳》，是娶親時(shí)才吹的曲子。”
劉嬸和周嫂對(duì)視了一眼，都在對(duì)方眼里看到了同樣的恐懼。
臘月二十四，村里的一條黃狗死了。死在大路中間，身上沒(méi)有任何傷口，眼睛瞪得溜圓，嘴巴大張著，舌頭耷拉在外面，像是被什么東西活活嚇?biāo)赖摹９返闹魅税阉系胶舆吶恿耍炖锪R罵咧咧，說(shuō)這狗平時(shí)連野豬都不怕，什么東西能把它嚇成這樣？
臘月二十五，村里的鐘壞了。
那口鐘掛在村口的老槐樹(shù)上，是**時(shí)候留下來(lái)的，銅鑄的，少說(shuō)也有百來(lái)斤重。幾十年了，每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)敲響，雷打不動(dòng)。可那天早上，負(fù)責(zé)敲鐘的老孫頭發(fā)現(xiàn)鐘不見(jiàn)了，老槐樹(shù)的枝椏上只剩下一截?cái)嗟舻蔫F鏈，在晨風(fēng)里無(wú)聲地晃蕩。
老孫頭圍著樹(shù)轉(zhuǎn)了三圈，最后在樹(shù)根底下發(fā)現(xiàn)了那口鐘。它被人——或者說(shuō)被什么東西——從樹(shù)上卸了下來(lái)，端端正正地?cái)[在地上，鐘口朝上，里面放著一朵紙?jiān)募t花。
紙?jiān)模t得刺眼，紅得像血。
老孫頭的手抖了一天。
臘月二十六，事情徹底鬧大了。
那天夜里下了今冬的第一場(chǎng)雪，雪不大，薄薄地鋪了一層，把整個(gè)村子蓋成了一片慘白。第二天一早，有人在村口的雪地上發(fā)現(xiàn)了一串腳印。
那不是人的腳印。
說(shuō)不是人的腳印也不準(zhǔn)確，因?yàn)閺男螤钌峡矗谴_實(shí)是人的腳——有腳趾，有腳弓，有腳后跟，大小和成年男人差不多。但問(wèn)題是，那串腳印是從河邊開(kāi)始的，沿著村口的大路一直往前走，穿過(guò)整個(gè)村子，最后消失在了徐老四那間扎紙鋪的方向。
河邊到扎紙鋪，少說(shuō)也有兩里多地。這串腳印就這么不緊不慢地印在雪地上，每一步之間的距離都一模一樣，像用尺子量過(guò)的。
更讓人毛骨悚然的是，這串腳印只有去的，沒(méi)有回來(lái)的。
也就是說(shuō)，有什么東西從河里爬了上來(lái)，走進(jìn)了村子，走進(jìn)了徐老四的扎紙鋪，然后——再也沒(méi)有出來(lái)。
或者說(shuō)，它已經(jīng)不需要出來(lái)了。
村長(zhǎng)陳德厚是個(gè)五十多歲的退伍**，一輩子不信鬼神，可這回他也坐不住了。他召集了村里幾個(gè)膽大的男人，晌午頭上太陽(yáng)最大的時(shí)候，拿著鋤頭鐵鍬，一起去了徐老四的扎紙鋪。
卷簾門(mén)還是半拉著，上面落了一層薄薄的灰。陳德厚深吸一口氣，彎腰鉆了進(jìn)去。后面幾個(gè)人互相看了看，也硬著頭皮跟了進(jìn)去。
鋪?zhàn)永锏木跋笞屗腥硕笺蹲×恕?br>四十多年了，徐老四的扎紙鋪一直是這副模樣——墻上掛著紙幡，地上堆著竹篾，角落里碼著一捆一捆的彩紙，柜臺(tái)上擺著半成品的紙人骨架。可現(xiàn)在，這些全都變了。
滿屋子的紙人不見(jiàn)了。一個(gè)都沒(méi)有了。
那些扎好的、沒(méi)扎好的、半成品的、成品的金童玉女、靈屋花轎、搖錢(qián)樹(shù)聚寶盆，全部消失了。地上干干凈凈，連一片碎紙屑都找不到，只有柜臺(tái)上一層薄薄的灰塵，證明這里曾經(jīng)有人來(lái)過(guò)。
“不對(duì)，”站在陳德厚身后的趙大勇忽然開(kāi)口，聲音發(fā)緊，“你們看地上。”
所有人低頭看去，然后他們的血一下子涼了半截。
地上有腳印。
不是一個(gè)人的腳印，而是很多人的腳印。密密麻麻，層層疊疊，從里屋一直延伸到鋪?zhàn)娱T(mén)口，又從門(mén)口折返回來(lái)，在屋子中間繞了幾個(gè)圈，最后齊齊地朝向了同一個(gè)方向——鋪?zhàn)幼罾锩婺敲鎵Α?br>墻上什么都沒(méi)有，就是一面灰撲撲的磚墻，糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙。可那些腳印就齊齊地朝向這面墻，好像在等這面墻自己打開(kāi)，好像在等墻那邊有什么東西來(lái)接它們。
趙大勇的手開(kāi)始抖了。他想起了徐老四死的那天，他聽(tīng)見(jiàn)的那陣嗩吶聲。他想起了那朵紙?jiān)募t花，想起了雪地上那串從河里走來(lái)的腳印，想起了徐老四臉上那個(gè)安詳?shù)摹⑷玑屩刎?fù)的笑。
“走，”陳德厚忽然說(shuō)，聲音不大，但所有人都聽(tīng)出了里面的東西，“現(xiàn)在就走。”
他們走了。走得比來(lái)時(shí)快得多，快到最后一個(gè)出來(lái)的人被卷簾門(mén)掛了一下，撕破了棉襖的后襟，白色的棉絮露了出來(lái)，在灰蒙蒙的天光下像一團(tuán)皺巴巴的雪。
但他們沒(méi)有跑。
因?yàn)樗麄冎溃行〇|西你越跑，它追得越緊。
臘月二十七，沒(méi)有嗩吶聲。
臘月二十八，也沒(méi)有。
村里人松了一口氣，以為事情就這么過(guò)去了。老孫頭從鎮(zhèn)上買(mǎi)了一口新鐘掛在了老槐樹(shù)上，劉嬸和周嫂互相打趣說(shuō)那天夜里肯定是聽(tīng)岔了，趙大勇又接了一單扎紙的生意——隔壁村的老劉頭走了，要一對(duì)金童玉女。
趙大勇不會(huì)扎紙。他把活兒轉(zhuǎn)給了鎮(zhèn)上另一個(gè)扎紙匠，姓周，四十出頭，手藝不錯(cuò)。周扎匠當(dāng)天下午就把扎好的紙人送了過(guò)來(lái)，一男一女，男的身穿藍(lán)袍，女的身穿紅裙，臉上的五官畫(huà)得端端正正，眉眼含笑，看著還挺喜慶。
趙大勇把紙人放在堂屋里，等著第二天一早送到老劉頭家去。
那天夜里，趙大勇做了一個(gè)夢(mèng)。
他夢(mèng)見(jiàn)自己站在一條大路上，路兩邊是白茫茫的雪地，天上是慘白的月亮，沒(méi)有星星，沒(méi)有風(fēng)，整個(gè)世界安靜得像一座墳?zāi)埂＿h(yuǎn)處傳來(lái)嗩吶聲，滴滴答答，由遠(yuǎn)及近，越來(lái)越響，越來(lái)越密，像是有什么東西正在朝這邊走過(guò)來(lái)。
他站在原地動(dòng)不了，只能眼睜睜地看著。
路的那一頭出現(xiàn)了一頂轎子。
那是一頂紅轎子，紅得發(fā)黑，紅得像凝固的血。轎子的四角掛著紙?jiān)牧魈K，在無(wú)風(fēng)的夜里輕輕搖晃，發(fā)出沙沙的響聲。轎簾緊閉著，看不清里面有什么，但轎子的底座很低很低，低到幾乎貼著地面，像是里面坐著一個(gè)很重很重的東西。
抬轎的是四個(gè)紙人。
趙大勇認(rèn)得它們。那就是周扎匠今天下午剛送來(lái)的那對(duì)金童玉女，不，不止一對(duì)——是四對(duì)，八個(gè)紙人，兩兩一組，抬著那頂紅得發(fā)黑的轎子。它們臉上的五官還是那些五官，眉眼含笑，嘴唇紅艷艷的，但它們的眼睛是活的，正在轉(zhuǎn)動(dòng)，正在看向他，正在朝他笑。
轎子停在了他面前。
嗩吶聲停了。
紙人放下轎子，齊齊地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面朝著他，齊刷刷地彎下了腰，像是在請(qǐng)什么人上轎。
轎簾自己掀開(kāi)了。
里面是空的。
不，不是空的。趙大勇看見(jiàn)了轎子里面鋪著的紅綢子，紅綢子上放著一套衣裳——灰藍(lán)色的中山裝，疊得整整齊齊，領(lǐng)口上別著一朵紙?jiān)陌谆ā?br>那是徐老四的衣服。
趙大勇猛地從夢(mèng)中驚醒，渾身冷汗?jié)裢噶吮蝗臁Ｋ焓秩ッ差^的燈，手指剛碰到燈繩，就聽(tīng)見(jiàn)堂屋里傳來(lái)一聲細(xì)微的聲響。
吱呀——
像是有人在推門(mén)。
然后是一陣腳步聲，很輕，很碎，像紙片在地上摩擦的聲音。腳步聲從堂屋移到了院子里，又從院子里移到了大門(mén)外，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后消失在夜的深處。
趙大勇壯著膽子下了床，摸到手電筒，推開(kāi)臥室的門(mén)，朝堂屋里照了照。
堂屋的地上，原本擺著的那對(duì)紙人不見(jiàn)了。地面上干干凈凈，連一點(diǎn)紙屑都沒(méi)有留下，只有兩個(gè)淺淺的、濕漉漉的印記，像是有什么東西在那里站了很久很久，久到汗水都滲進(jìn)了水泥地面里。
趙大勇打著手電筒追到院子里，雪地上什么都沒(méi)有。沒(méi)有腳印，沒(méi)有痕跡，只有白茫茫一片，干凈得不像話。
他站在院子里，手電筒的光柱在夜空中劃來(lái)劃去，最后照到了院墻外的那條大路上。
路的盡頭，隱約有什么東西在移動(dòng)。
紅紅的，像一團(tuán)火。
又像一頂轎子。
臘月二十九，趙大勇跑了。
他沒(méi)有跟任何人打招呼，天沒(méi)亮就鎖了院門(mén)，騎著他那輛破摩托車去了鎮(zhèn)上，又從鎮(zhèn)上坐大巴去了縣城，從縣城坐火車去了省城。他要去找他在省城打工的兒子，離河*村越遠(yuǎn)越好，離那頂紅轎子越遠(yuǎn)越好。
可他忘了，紙人沒(méi)有腳。
它們不用腳走路。
除夕那天下午，河*村下起了大雪。雪越下越大，到了傍晚，天地之間只剩下一片茫茫的白。村長(zhǎng)陳德厚站在自家二樓的陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)村口的老槐樹(shù)下站著一個(gè)人。
不，不是人。
太矮了，太瘦了，顏色太鮮艷了。紅紅綠綠的，在漫天白雪里格外扎眼。陳德厚瞇著眼看了半天，終于看清了那是什么。
是一個(gè)紙人。
穿著藍(lán)色袍子的紙人，臉上的五官畫(huà)得端端正正，眉眼含笑，嘴唇紅艷艷的。它就那么直直地站在老槐樹(shù)下，面朝村子的方向，一動(dòng)不動(dòng)，像在等什么人。
陳德厚拿起電話想報(bào)警，電話里只有忙音。他打開(kāi)手機(jī)想叫人，手機(jī)屏幕上什么都沒(méi)有，干干凈凈，連信號(hào)格都消失了。
他放下手機(jī)，再次抬頭看向老槐樹(shù)的時(shí)候，紙人不見(jiàn)了。
老槐樹(shù)下空空蕩蕩，只有一口鐘孤零零地掛著。
不對(duì)。那口鐘是他在鎮(zhèn)上買(mǎi)的新鐘，黃銅的，亮閃閃的。可老槐樹(shù)下現(xiàn)在掛著的不是那口新鐘，而是一口舊鐘，黑漆漆的，布滿了銅綠，像是被埋在地底下很多年又被挖了出來(lái)。
那是徐老四死的那天，從樹(shù)上掉下來(lái)的那口鐘。
陳德厚的手開(kāi)始發(fā)抖。他想起了徐老四那個(gè)安詳?shù)男Γ肫鹆搜┑厣夏谴畯暮永镒邅?lái)的腳印，想起了扎紙鋪里那些齊齊朝向一面墻的腳印，想起了趙大勇夢(mèng)里那頂紅得發(fā)黑的轎子。
他忽然明白了一件事。
徐老四不是在等死。
他是在等一頂轎子。
除夕夜十二點(diǎn)，鐘聲敲響的時(shí)候，河*村所有人都聽(tīng)到了同一個(gè)聲音。
不是鐘聲，不是鞭炮聲，是嗩吶聲。
滴滴答答，滴滴答答，是《百鳥(niǎo)朝鳳》的調(diào)子，歡快，熱鬧，喜慶，像是一場(chǎng)盛大的婚禮。聲音從村口傳來(lái)，沿著大路一路往西，穿過(guò)整個(gè)村子，穿過(guò)徐老四的扎紙鋪，穿過(guò)那條結(jié)了冰的河，一直往山里去了。
沒(méi)有人敢出門(mén)看。
所有人都縮在被窩里，用被子蒙住頭，捂住耳朵，瑟瑟發(fā)抖。有的人聽(tīng)見(jiàn)了轎子落地的聲音，砰的一聲，悶悶的，像是什么很重很重的東西砸在了雪地上。有的人聽(tīng)見(jiàn)了紙人的腳步聲，沙沙沙沙，像秋天的落葉被風(fēng)卷著在地上摩擦。還有的人——只有很少的人——聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)人的笑聲。
很輕，很短，如釋重負(fù)。
是徐老四的聲音。
正月初一，天亮了，雪停了。
河*村的人陸陸續(xù)續(xù)從屋子里走出來(lái)，互相看著彼此青白的臉，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。村口的老槐樹(shù)下，那口舊鐘又不見(jiàn)了，取而代之的是那口新鐘，亮閃閃的，好好地掛在枝椏上，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
雪地上什么都沒(méi)有。
沒(méi)有腳印，沒(méi)有轎子印，沒(méi)有紙屑，什么都沒(méi)有。
只有老槐樹(shù)的樹(shù)干上，不知道被誰(shuí)釘了一朵紙?jiān)募t花。
紅得刺眼，紅得像血。
后來(lái)有人去了一趟徐老四的扎紙鋪。卷簾門(mén)還是半拉著，里面還是黑黢黢的。他打著手電筒照了一圈，發(fā)現(xiàn)里屋的那面墻上多了一樣?xùn)|西——一張照片，黑白的，用漿糊貼在墻上，邊角已經(jīng)翹了起來(lái)。
照片上是一男一女。
男的穿著灰藍(lán)色的中山裝，女的穿著紅色的嫁衣，兩個(gè)人并排站著，臉上帶著僵硬的笑。照片的右下角印著一行模糊的小字，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出來(lái)：
“徐老四 王桂芬 結(jié)婚留念 己未年臘月廿三”
王桂芬是徐老四的老婆。她跑了十幾年了，有人說(shuō)她跟人私奔了，有人說(shuō)她死在了外面，也有人說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有跑過(guò)，她就埋在徐老四扎紙鋪后面的那片荒地里，埋了很多很多年了。
沒(méi)有人知道真相。
但所有人都知道一件事——每年的臘月二十三，小年夜，河*村都會(huì)響起嗩吶聲。滴滴答答，滴滴答答，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。
如果你在那一夜走到村口，說(shuō)不定會(huì)看見(jiàn)一頂紅轎子。
紅得發(fā)黑，紅得像凝固的血。
由四個(gè)紙人抬著，走在雪地上，卻不會(huì)留下一個(gè)腳印。
轎簾緊閉。
但你知道里面坐著一個(gè)人。
一個(gè)在等這頂轎子，等了很多很多年的人。