隔壁的人------------------------------------------。——他的計時從醒來那一刻開始，誤差不會超過半個時辰。第一天他觀察環境，第二天他摸清了**規律，第三天他確認了鐵鏈無法掙脫。**天，蕭煜主動開口了。“你叫什么？”。之前的三天，蕭煜只是在講——講天牢里死過的人，講自己被廢的經過，講朝堂上的背叛。那些講述不像對話，更像自言自語。一個人在黑暗里待久了，需要聽見聲音，哪怕是自己的。“林墨。”。在這個沒有人認識他的世界里，真名和化名沒有區別。“林墨。”蕭煜重復了一遍，好像在咀嚼這個名字的滋味，“你說話的方式，不像普通人。哪里不像？普通人被關進天牢，會喊冤，會求饒，會哭。你不哭，不喊，不求。你只是坐在那里，像在等什么。”。蕭煜的觀察力比他預期的要好。一個崩潰邊緣的人，還能注意到這些細節——這個廢太子，不只是會哭。“你在等什么？”蕭煜問。“等你告訴我更多。”，然后笑了。那笑聲很輕，但比第一天夜里那個裂帛般的笑真實了一些。“有意思。天牢里還能遇見聰明人。”，鐵鏈響了一聲。林墨聽見他的呼吸變得更近——他靠到了鐵欄邊。
“我告訴你更多，你能給我什么？”
交易。林墨在心里記下這個轉折。蕭煜已經從“自言自語”階段進入了“交易”階段。這意味著他的求生意志正在復蘇，雖然他自己可能還沒意識到。
“你現在最缺什么？”林墨問。
沉默。
“希望。”蕭煜說。聲音很輕，像怕被自己聽見。
“希望我給不了你。”林墨說，“但我有另一種東西。”
“什么？”
“故事。”
蕭煜沒有說話。但林墨聽見他的呼吸變了。變得更淺，更急促。那是期待的反應。一個被關在天牢里等死的人，對“故事”這個詞產生了期待。
“什么故事？”蕭煜問。他的聲音里有了一絲壓抑不住的急切。
“一個凡人的故事。”林墨說，“他沒有權力，沒有武力，沒有任何神賜的能力。他只有一個東西。”
“什么？”
“一支筆。”
沉默再次降臨。但這一次，沉默里有了溫度。
“講給我聽。”蕭煜說。不是請求，是要求。皇長子的本能，在黑暗里露了出來。
“明天。”林墨說。
“為什么明天？”
“因為你需要一個理由活到明天。”
蕭煜沒有說話。林墨聽見他的呼吸變得很重，像被人掐住了喉嚨。然后，那呼吸慢慢平復下來，變得均勻。
“好。”蕭煜說，“明天。”
那天夜里，林墨第一次聽見蕭煜沒有哭。
他在黑暗中睜著眼睛，把蕭煜給的信息重新排列組合。皇長子，廢太子，謀逆案。蕭煜說他不是主犯。他沒有否認謀逆，只說自己不是主犯。這意味著謀逆是事實，但蕭煜不是主導者。他是替罪羊。真正的幕后主使還站在朝堂上。
正統會。妖人。手腕上的符號。
原主的身體上，刻著一個被處死的“妖人”才有的標記。
這些碎片拼在一起，形狀越來越清晰。但還缺一塊。
天牢外的世界，是什么樣的？
他不知道。
但他知道一件事：如果明天要給蕭煜講故事，他需要一個能讓他活下去的故事。不是講一次就結束的故事，而是能讓蕭煜每一天都想繼續聽的故事。一個故事，換一天命。
他在腦海中翻檢著自己寫過的所有作品。
《人王》。
那是一個凡人挑戰神權的故事。一個叫阿九的乞丐，發現神官們根本看不懂《天啟圣典》。那些所謂的神諭，不過是神官們根據自己的利益編造的謊言。阿九沒有揭穿他們——因為他只是一個乞丐，沒有人會相信乞丐的話。
他選擇了另一條路。
他開始學寫字。
這個故事，夠長，夠深，夠讓一個等死的人每天都有新的東西咀嚼。而且——它講的是一無所有的人如何翻身。
林墨閉上眼睛。
明天，他要讓一個廢太子，成為他的第一個讀者。
火光在甬道盡頭跳動。水珠還在滴。一下。一下。一下。