遠方的父母，一年一見------------------------------------------，總是漫長得沒有盡頭。，把村口的土路曬得滾燙，路邊的野草被曬得蔫蔫垂下腦袋，只有沒完沒了的蟬鳴，從清晨吵到日暮，填滿整片安靜又閉塞的村落。林知夏的童年，就被困在這片群山環繞的土地里，日復一日，平淡又荒蕪。，父母就是遙遠的代名詞。，爸爸媽媽早早收拾好行囊，去往千里之外的大城市打工。那里有林立的高樓，有川流不息的人群，是村里所有人向往的遠方，卻也是硬生生隔開她與親情的鴻溝。一年三百六十五天，她能見到父母的日子，只有春節短短十來天。，她都會攥著爺爺奶奶縫的舊棉襖，日日站在村口張望。寒風刮得臉頰生疼，她縮著脖子，眼神死死盯著那條蜿蜒向外延伸的小路，盼著熟悉的身影出現。等到父母提著大包小包的行李回來，短暫的熱鬧便會填滿冷清的老屋。，有新衣服，有糖果，有父母溫柔的問話，是她一整年里最珍貴、最溫暖的時光。可美好永遠短暫，元宵節一過，年味慢慢散去，離別就會如期而至。，爺爺奶奶在一旁沉默地抽煙、嘆氣，沒有人多說什么。她安靜地站在墻角，看著那兩個熟悉的背影，看著行李箱的輪子碾過坑洼的路面，一步步走遠。她不敢哭，不敢吵鬧，小小的心里早早明白，父母是為了養活這個家，不得不離開。，老屋便會重新墜入漫長的冷清。往后的一整年，陪伴她的，只有年邁的爺爺奶奶，老舊的土坯房，田里的莊稼，和無盡的孤單。，是最樸實的農村老人。一輩子面朝黃土背朝天，一輩子困在這片土地，思想傳統又閉塞。他們不懂什么是精神陪伴，不懂孩童的心事，更不知道女孩子的成長需要特殊的呵護與引導。，養育孩子最簡單也最實在的標準：吃飽穿暖，無病無災，不惹事、不調皮，就足夠了。，奶奶早早起床燒火做飯，一碗稀飯，一碟咸菜，就是簡單的早餐。白天爺爺下地干農活，奶奶忙著喂雞喂鴨、收拾家務，沒人有空蹲下來問問她開不開心，沒人關心她心里在想什么。放學回家，沒有溫聲細語的叮囑，沒有作業的輔導，更沒有睡前溫柔的閑話。，沒人修剪，沒人呵護，順著時光，懵懵懂懂地長大。，觀念保守又落后。關于女孩的身體、隱私、自我保護，是所有人都諱莫如深的話題。爺爺奶奶一輩子沒接觸過這些教育，身邊的鄰居、同齡的玩伴，家里也都是一樣的相處模式。，女孩子的身體有哪些隱秘的部位，哪些地方絕對不能讓外人觸碰。，人與人之間要有邊界感，陌生的親近、過分的觸碰，都是不正常的。
沒有人教她分辨善意與惡意，沒有人告訴她，遇到不舒服的事情，一定要大聲拒絕，一定要勇敢說出來。
夏日里，她穿著寬松陳舊的短袖短褲，光著腳丫在田埂上奔跑，和村里的男孩子一起追逐打鬧，不懂避諱，不知羞澀。孩童的世界簡單又純粹，她以為所有人都懷揣著善意，以為大人都是值得信任、可以依靠的存在。
父母常年缺席，隔代的養育粗糙又麻木。情感的空缺，認知的空白，像一張巨大的網，悄無聲息地籠罩著她的童年。
她乖巧、沉默、敏感，習慣了獨處，習慣了把所有情緒藏在心里。小小的世界里，沒有正確的引導，沒有周全的保護，只有無邊無際的孤獨，和一片空白的成長認知。
那時的林知夏尚且年幼，還不明白這份缺失會帶來怎樣沉重的代價。
她不知道，這份無人告知的隱私底線，這份無人守護的年少時光，會在不久之后，被本該為人師表的老師，狠狠碾碎，成為纏繞她一生，無法磨滅的陰影與傷疤。
年少的風輕輕吹過村莊，蟬鳴依舊聒噪，無知的女孩，還一無所知地，走向了命運鋪展開的灰暗前路。