所有人都在隱瞞真相------------------------------------------。她只記得老周把她從夾層邊拽開，快速鎖上了暗門，然后幾乎是推著她離開了那間公寓。他的臉色白得像紙，嘴上一直說“沒事沒事，可能是之前住戶的惡作劇”，但那種恐懼太真實了，真實到林晚覺得他認識那個寫字的人。，認識寫下那些字的人。，林晚請了假，開始自己做調查。她是文案出身，查資料是基本功。她花了一個上午翻遍了本地***站和論壇，把那起被稱為“公寓幽靈案”的連環失蹤事件拼湊出了一個輪廓：，三年內，四名獨居女性在附近三公里的老舊公寓中失蹤。她們都是普通上班族，都在失蹤前一周左右向同事或朋友提過“聽到隔壁有聲音”。警方查了很久，始終沒有鎖定嫌疑人。案件最終成為懸案，漸漸被人遺忘。。她們長得并不像，但她總覺得哪里不對勁——不是長相，是眼神。四個人的眼睛里都帶著一種相同的疲憊，那種被什么東西耗盡了一切、只剩下恐懼的疲憊。。，頭疼得越來越頻繁。一開始只是后腦勺隱隱作痛，后來變成了整個頭顱像被鐵箍勒住一樣的劇痛。每次疼痛襲來，眼前就會閃過一些畫面——不是完整的情節，是一些碎片：一雙手、一把刀、一個女人的臉、血從傷口涌出來的樣子。。。蘇曉是心理醫生，在林晚失憶后的兩年里，一直是蘇曉在幫她處理那些無法解釋的焦慮和噩夢。林晚一直以為自己的失憶是因為三年前那場意外——她從樓梯上摔下來，頭部重傷，失去了之前五年的大部分記憶。“曉曉，我好像……想起了一些事情。”林晚的聲音發顫。。“什么樣子的事情？不好的事情。有血。有人。我手里拿著什么東西……”。林晚覺得蘇曉的沉默太長了，長到不像是正常的停頓，更像是一種準備。“林晚，有件事我一直沒告訴你。”蘇曉的聲音忽然變得很輕，“你那個鄰居……我認識他。”
“什么？”
“他不是什么‘空置三年的業主’。他叫陸鳴，是我兩年前的一個病人。”蘇曉深吸了一口氣，“他的妹妹陸瑤，是十年前第一名失蹤的女性。”
林晚整個人僵住了。
“他花了十年追查兇手，最后鎖定了一個人。他來找我做心理疏導的時候，把所有的證據都給我看了。指紋、作案手法、時間線的重合度……指向性非常強。”蘇曉頓了頓，“唯一的問題是，那個嫌疑人三年前從樓梯上摔下來，失憶了。所以警方沒有確鑿的證據，案子一直沒法重啟。”
“那個人是誰？”林晚問。她其實已經知道了答案，但她還是問了。
蘇曉沒有直接回答。
“陸鳴一直在用聲音刺激你的記憶。凌晨三點，三聲一組——那是他妹妹死前最后的求救信號。她從公寓里給他打過一次電話，只說了一句‘哥，隔壁有人在敲’，然后電話就斷了。三聲敲擊，是他的推理，他認為兇手是在用這個聲音控制受害者。”
“所以那些聲音……”林晚的聲音干澀得幾乎發不出聲。
“是他故意敲的。他租下了隔壁的公寓，每天半夜敲墻。他想讓你記起來。”
林晚把手機換到另一只手上，發現自己的手心全是汗。
“你說他找到的那個人……失憶了。那個人是不是……”
“林晚，”蘇曉打斷了她，“在你來我這里做心理咨詢的第一天，我就知道你是誰。我不是你的心理醫生，我是你的記憶引導師。陸鳴雇我的。”
電話兩端都陷入了漫長的沉默。
過了很久，林晚開口了，聲音平靜得不像自己：“他現在在哪里？”
“陸鳴？他住在你隔壁，你應該猜到了。”
“不，我問的不是他。”林晚站起來，走到門口，手搭在門把手上，“我問的是那個夾層的另一個入口。在我的房間里，對不對？”
蘇曉的呼吸重了一拍。
“林晚，不要——”
林晚掛斷了電話。
她轉身走進臥室，跪在地上，一塊一塊地敲著地板。十分鐘后，在床腳的位置，她聽到了空心的回響。撬開木板，一個一模一樣的金屬拉環。
她拉開了那扇門。
要不要我接著發第三章？