。
八年的職業習慣讓我一眼就分辨了出來。三年前，她只戴鉆石。
她在看我。
眼神從人群縫隙里穿過來，像一根極細的線，輕輕勾了一下。
三年前，這一勾，我能原地起飛，繞地球跑三圈給她買早餐。
現在，我低頭看了看手機。
林知意發了條消息：到了沒？我在停車場，車好像停歪了，你來幫我看看？
我回了一個字：等。
"你笑什么？"王大壯湊過來瞄了一眼我屏幕，"哦——嫂子。"
他拖長了音，陰陽怪氣的尾調在嗓子里拐了八道彎。
我還沒來得及鎖屏，空氣里飄過來一股香水味。
熟悉的。
是蘇瑤用了好幾年的那款。三年了，沒換。
"江誠。"
她的聲音還是那樣，尾音微微上揚，帶一點嬌，一點矜持，像貓爪子在你心口撓了一下。
我轉過身。
她站在我面前，比我矮半個頭，得仰著臉看我。三年沒見，她瘦了，下巴尖了，顴骨的線條比以前分明，粉底遮住了眼下的青黑，但遮不住那層底色。
她笑起來還是好看。
可惜好看這個詞，對我已經跟廢紙差不多。
"好久不見。"她端著杯子，語氣隨意得像在聊天氣，"最近怎么樣？"
"還行。"
"還行？"她的嘴角勾了一下，"你以前可不會這么敷衍我。"
"以前是以前。"
她眨了一下眼睛，睫毛上的睫毛膏微微結塊，像是沒預料到我這個反應。
沉默了三秒。
然后她往前邁了半步，近到我能聞到她唇膏里的蜜桃味。
"江誠。"她壓低了聲音，用上了那種我太熟悉的語調——過去八年里，每當她用這個調子說話，我都會彈簧一樣彈起來替她跑腿買奶茶跑三條街換一雙鞋，"你是不是……還喜歡我？只要你點頭，我就跟你在一起。"
旁邊幾個同學的耳朵豎了起來。
金鏈子胖子的筷子懸在半空，花生米搖搖欲墜。
王大壯端著可樂杯，眼珠子瞪得快掉出來。
我看著蘇瑤的眼睛。
曾經，這雙眼睛是我的整個宇宙。
現在，就是一雙眼睛而已。
我抬起手，輕輕扶了一下她端香檳杯的手腕——不是深情，是怕她一會兒灑自己身上。
然后松開。
"不喜歡了。"
她的睫毛顫了一