第一章

筆尖戳破紙。

楚念看著離婚協(xié)議簽名處那個(gè)被戳穿的**。墨水暈開(kāi)，像只黑眼睛。她拇指蹭了下，指腹染黑了。

“快點(diǎn)簽！”

婆婆王采芹的尖嗓門(mén)刺過(guò)來(lái)。楚念沒(méi)抬頭，重新在“楚念”兩字上描了一遍。字跡發(fā)抖，不好看。五年前簽結(jié)婚登記時(shí)也抖，那時(shí)是甜的抖。現(xiàn)在手冷，抖得像帕金森。

顧言坐在對(duì)面看手機(jī)。屏幕光映在他臉上，藍(lán)熒熒的。他在回工作消息，大拇指劃得很快。結(jié)婚五周年那天他也這樣，她說(shuō)我們出去吃個(gè)飯吧，他說(shuō)忙，在回郵件。那頓飯她自己吃的，一碗牛肉面，加了兩份牛肉，吃完胃疼了一晚上。

“簽好了。”

楚念把協(xié)議推過(guò)去。紙張滑過(guò)大理石桌面，沒(méi)聲音。

顧言放下手機(jī)，拿起協(xié)議掃了眼。他今天系了條深藍(lán)領(lǐng)帶，是她去年送的生日禮物。打折買(mǎi)的，原價(jià)三千八，折后一千二。他戴過(guò)三次，今天是**次。

“車(chē)在樓下。”他蓋章，啪一聲，“司機(jī)會(huì)送你去租的房子。地址發(fā)你了。”

楚念嗯了聲，站起來(lái)。膝蓋咔一聲，去年冬天擦樓梯摔的。顧言當(dāng)時(shí)在書(shū)房開(kāi)會(huì)，她沒(méi)喊疼，自己冰敷。第二天腫了，他說(shuō)那你別做家務(wù)了，請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工。鐘點(diǎn)工來(lái)了三天，王采芹說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)，辭了。

“等等。”王采芹走過(guò)來(lái)，高跟鞋踩得響，“檢查一下行李，別把不該拿的拿走了。”

兩個(gè)行李箱立在玄關(guān)。一個(gè)28寸，一個(gè)20寸，是她結(jié)婚時(shí)拖進(jìn)來(lái)的。五年，出去時(shí)還是這些。

王采芹蹲下開(kāi)箱子。28寸的先開(kāi)，里面是衣服，疊得方正，但舊。幾件毛衣起球了，襯衫領(lǐng)口發(fā)黃。20寸的也打開(kāi)，裝些零碎：相框、書(shū)、一個(gè)鐵盒子。

“這是什么？”王采芹拿起鐵盒。

“糖盒。”楚念說(shuō)。

“打開(kāi)。”

楚念接過(guò)盒子，掰開(kāi)。里面半盒薄荷糖，底下壓著張***，還有本舊護(hù)照。王采芹抽出護(hù)照翻開(kāi)，第一頁(yè)是楚念二十歲的照片，短發(fā)，笑出牙。第二頁(yè)有個(gè)簽證章，瑞士，十年前。

“你去過(guò)瑞士？”王采芹瞇眼。

“大學(xué)交換。”楚念拿回護(hù)照。

“哦。”王采芹把護(hù)照丟回箱子，手在衣服里