五年前，我親手切斷了病床上男友的呼吸機。

誰知男友被恰好來查房的醫學才女救下，不久后兩人就舉辦了婚禮。

而我確診了罕見的進行性腦功能衰退，記憶一刻不停地流失，像竹籃里的水。

靠著隨身攜帶的拍立得、手臂上的紋身和密密麻麻的日記本，我才勉強拼湊著殘破的生活。

他們找到我時，我正在一家偏僻的小加油站當員工。

男人俯視著我，嘴角勾起一抹諷刺的笑。

“安予笙，你當年為了那點意外險想要我命的時候，不是挺狠的嗎?”

“真是可惜啊，你費勁心機***也得不到。”

我對眼前的男人沒有任何印象，只是木然地詢問。

“先生，您要加油嗎?”

男人怒極反笑，將身邊的女人摟進懷里。

“安小姐為了逃避責任，連失憶這種戲碼都演得這么逼真，真是難為你了。”

“我們當然要加油，加滿，少一滴都不行。”

我看了眼袖口上的操作指南，按步驟開始工作。

“好的先生。”

......

“油槍要拿穩，別滴到我**的鞋上。”

男人冰冷的聲音在我頭頂響起。

我低下頭，看到那雙鑲滿碎鉆的高跟鞋，小心地將油槍挪開了一些。

“好的。”

我再次確認了一遍袖口的指南，打開油箱蓋，將油槍插了進去。

數字在屏幕上跳動。

“臨淵，跟這種人廢話什么。”

他懷里的女人嬌聲開口，語氣里滿是嫌惡。

“你看她這身臟兮兮的工服，別熏到你了。”

顧臨淵輕笑了一聲。

“挽挽，你就是太善良。”

“有些人，五年不見，本事沒長，勾引男人的手段倒是越來越低級了。”

他說的每個字都像淬了毒的針，但我聽不懂。

我只知道我的任務是加滿油。

“先生，您的車是什么品牌的？”

我抬頭問他，因為不同品牌的車，有些操作需要微調。

顧臨淵的臉色瞬間沉了下去。

“你問這個做什么？”

他身邊的蘇挽掩唇一笑。

“安小姐，這輛‘天穹’可是臨淵特意為你當年最喜歡的顏色定制的，全球就這一輛。”

“你該不會連這個都忘了吧？”

我茫然地看著她。

“我不認識你們。”

“臨淵，你看，她又來了。”

蘇挽無奈地搖了搖頭，靠在顧臨淵的肩上。

“演得跟真的一樣，我都快信了。”

顧臨淵的眼神冷得像冰。

他從錢夾里抽出一張黑卡，丟在地上。

“加完油，把我的車輪*擦干凈。”

“用你的袖子擦。”

我愣住了。

袖口上，有我用記號筆寫的操作步驟。

擦了，我就會忘記怎么加油。

“不行。”

我小聲拒絕。

“你說什么？”

顧臨淵像是聽到了*****。

“安予笙，你再說一遍？”

我看著地上的卡，又看了看自己的袖子，固執地重復。

“不行。”

“我的袖子不能弄臟。”

顧臨淵的耐心徹底告罄。

他猛地從車上下來，一把攥住我的手腕。

力道大得像是要將我的骨頭捏碎。

“五年不見，你還敢跟我說‘不行’？”

“你當年拔我呼吸機的時候，怎么不說不行！”

他的怒吼引來了周圍人的側目。

我疼得皺起了眉，手里的油槍差點沒拿穩。

就在這時，一個穿著同樣工服的男人沖了過來。

“放開她！”

他一把推開顧臨淵，將我護在身后。

是安知巷，我的哥哥。

我拿出隨身攜帶的拍立得，對著他的臉“咔嚓”一聲。

照片吐出來，我看著上面那張熟悉的臉，在背面寫下。

安知巷，我哥哥。

顧臨淵看到安知巷，眼里的嘲諷更濃了。

“我當是誰，原來是找了新的靠山。”

“安予笙，你的眼光真是一年不如一年。”

“從我，到不知道哪里來的野男人，現在連個加油工你都要？”

安知巷氣得臉都紅了。

“你嘴巴放干凈點！”

“你是什么東西，敢這么說我妹妹！”

蘇挽立刻站出來，挽住顧臨淵的胳膊，姿態高傲。

“這位先生，請你說話注意點。”

“你眼前的，是顧氏集團的總裁，顧臨淵。”

“是你這輩子都得罪不起的人。”

安知巷把我往身后又拉了拉。

“我不管他是什么總裁，欺負我妹妹就不行！”

顧臨淵冷冷地看著我們。

“很好。”

“英雄救美是吧？”

他抬起腳，那雙昂貴的定制皮鞋，狠狠地踩在了油槍的管子。

“我今天還就不走了。”

“我倒要看看，你們兩個能護到什么時候。”

安知巷的臉色變得煞白。

我知道，哥哥是怕丟了這份工作。

這是我們唯一的生活來源。

我從他身后走出來，走到顧臨淵面前。

蹲下身，撿起地上的黑卡。

然后，我掀起衣角，一點一點，仔細地擦拭著他一塵不染的輪*。

周圍傳來竊竊的私語聲。

我聽到有人在說“**”。

也聽到有人在說“活該”。

顧臨淵居高臨下地看著我，眼神里沒有一絲溫度。

“安予笙，記住你現在的樣子。”

“這只是個開始。”

我擦完最后一個輪*，站起身，將黑卡遞給他。

“先生，好了。”

他沒有接。

蘇挽嬌笑著開口。

“臨淵，你看她多聽話。”

“早這樣不就好了嗎？”

顧臨淵突然抬手，將我手里的卡打落在地。

“誰讓你用衣服擦的？”

“我讓你用袖子。”

他指著我那寫滿字的袖口，一字一句地命令。

“現在，立刻，用它擦。”

“把它給我擦到爛掉為止。”