五年前，我親手切斷了病床上男友的呼吸機(jī)。

誰(shuí)知男友被恰好來(lái)查房的醫(yī)學(xué)才女救下，不久后兩人就舉辦了婚禮。

而我確診了罕見(jiàn)的進(jìn)行性腦功能衰退，記憶一刻不停地流失，像竹籃里的水。

靠著隨身攜帶的拍立得、手臂上的紋身和密密麻麻的日記本，我才勉強(qiáng)拼湊著殘破的生活。

他們找到我時(shí)，我正在一家偏僻的小加油站當(dāng)員工。

男人俯視著我，嘴角勾起一抹諷刺的笑。

“安予笙，你當(dāng)年為了那點(diǎn)意外險(xiǎn)想要我命的時(shí)候，不是挺狠的嗎?”

“真是可惜啊，你費(fèi)勁心機(jī)***也得不到。”

我對(duì)眼前的男人沒(méi)有任何印象，只是木然地詢問(wèn)。

“先生，您要加油嗎?”

男人怒極反笑，將身邊的女人摟進(jìn)懷里。

“安小姐為了逃避責(zé)任，連失憶這種戲碼都演得這么逼真，真是難為你了。”

“我們當(dāng)然要加油，加滿，少一滴都不行。”

我看了眼袖口上的操作指南，按步驟開(kāi)始工作。

“好的先生。”

......

“油槍要拿穩(wěn)，別滴到我**的鞋上。”

男人冰冷的聲音在我頭頂響起。

我低下頭，看到那雙鑲滿碎鉆的高跟鞋，小心地將油槍挪開(kāi)了一些。

“好的。”

我再次確認(rèn)了一遍袖口的指南，打開(kāi)油箱蓋，將油槍插了進(jìn)去。

數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)。

“臨淵，跟這種人廢話什么。”

他懷里的女人嬌聲開(kāi)口，語(yǔ)氣里滿是嫌惡。

“你看她這身臟兮兮的工服，別熏到你了。”

顧臨淵輕笑了一聲。

“挽挽，你就是太善良。”

“有些人，五年不見(jiàn)，本事沒(méi)長(zhǎng)，勾引男人的手段倒是越來(lái)越低級(jí)了。”

他說(shuō)的每個(gè)字都像淬了毒的針，但我聽(tīng)不懂。

我只知道我的任務(wù)是加滿油。

“先生，您的車是什么品牌的？”

我抬頭問(wèn)他，因?yàn)椴煌放频能嚕行┎僮餍枰⒄{(diào)。

顧臨淵的臉色瞬間沉了下去。

“你問(wèn)這個(gè)做什么？”

他身邊的蘇挽掩唇一笑。

“安小姐，這輛‘天穹’可是臨淵特意為你當(dāng)年最喜歡的顏色定制的，全球就這一輛。”

“你該不會(huì)連這個(gè)都忘了吧？”

我茫然地看著她。

“我不認(rèn)識(shí)你們。”

“臨淵，你看，她又來(lái)了。”

蘇挽無(wú)奈地?fù)u了搖頭，靠在顧臨淵的肩上。

“演得跟真的一樣，我都快信了。”

顧臨淵的眼神冷得像冰。

他從錢夾里抽出一張黑卡，丟在地上。

“加完油，把我的車輪*擦干凈。”

“用你的袖子擦。”

我愣住了。

袖口上，有我用記號(hào)筆寫的操作步驟。

擦了，我就會(huì)忘記怎么加油。

“不行。”

我小聲拒絕。

“你說(shuō)什么？”

顧臨淵像是聽(tīng)到了*****。

“安予笙，你再說(shuō)一遍？”

我看著地上的卡，又看了看自己的袖子，固執(zhí)地重復(fù)。

“不行。”

“我的袖子不能弄臟。”

顧臨淵的耐心徹底告罄。

他猛地從車上下來(lái)，一把攥住我的手腕。

力道大得像是要將我的骨頭捏碎。

“五年不見(jiàn)，你還敢跟我說(shuō)‘不行’？”

“你當(dāng)年拔我呼吸機(jī)的時(shí)候，怎么不說(shuō)不行！”

他的怒吼引來(lái)了周圍人的側(cè)目。

我疼得皺起了眉，手里的油槍差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。

就在這時(shí)，一個(gè)穿著同樣工服的男人沖了過(guò)來(lái)。

“放開(kāi)她！”

他一把推開(kāi)顧臨淵，將我護(hù)在身后。

是安知巷，我的哥哥。

我拿出隨身攜帶的拍立得，對(duì)著他的臉“咔嚓”一聲。

照片吐出來(lái)，我看著上面那張熟悉的臉，在背面寫下。

安知巷，我哥哥。

顧臨淵看到安知巷，眼里的嘲諷更濃了。

“我當(dāng)是誰(shuí)，原來(lái)是找了新的靠山。”

“安予笙，你的眼光真是一年不如一年。”

“從我，到不知道哪里來(lái)的野男人，現(xiàn)在連個(gè)加油工你都要？”

安知巷氣得臉都紅了。

“你嘴巴放干凈點(diǎn)！”

“你是什么東西，敢這么說(shuō)我妹妹！”

蘇挽立刻站出來(lái)，挽住顧臨淵的胳膊，姿態(tài)高傲。

“這位先生，請(qǐng)你說(shuō)話注意點(diǎn)。”

“你眼前的，是顧氏集團(tuán)的總裁，顧臨淵。”

“是你這輩子都得罪不起的人。”

安知巷把我往身后又拉了拉。

“我不管他是什么總裁，欺負(fù)我妹妹就不行！”

顧臨淵冷冷地看著我們。

“很好。”

“英雄救美是吧？”

他抬起腳，那雙昂貴的定制皮鞋，狠狠地踩在了油槍的管子。

“我今天還就不走了。”

“我倒要看看，你們兩個(gè)能護(hù)到什么時(shí)候。”

安知巷的臉色變得煞白。

我知道，哥哥是怕丟了這份工作。

這是我們唯一的生活來(lái)源。

我從他身后走出來(lái)，走到顧臨淵面前。

蹲下身，撿起地上的黑卡。

然后，我掀起衣角，一點(diǎn)一點(diǎn)，仔細(xì)地擦拭著他一塵不染的輪*。

周圍傳來(lái)竊竊的私語(yǔ)聲。

我聽(tīng)到有人在說(shuō)“**”。

也聽(tīng)到有人在說(shuō)“活該”。

顧臨淵居高臨下地看著我，眼神里沒(méi)有一絲溫度。

“安予笙，記住你現(xiàn)在的樣子。”

“這只是個(gè)開(kāi)始。”

我擦完最后一個(gè)輪*，站起身，將黑卡遞給他。

“先生，好了。”

他沒(méi)有接。

蘇挽嬌笑著開(kāi)口。

“臨淵，你看她多聽(tīng)話。”

“早這樣不就好了嗎？”

顧臨淵突然抬手，將我手里的卡打落在地。

“誰(shuí)讓你用衣服擦的？”

“我讓你用袖子。”

他指著我那寫滿字的袖口，一字一句地命令。

“現(xiàn)在，立刻，用它擦。”

“把它給我擦到爛掉為止。”