第一章 出租屋的雨夜

我蜷在出租屋的沙發(fā)角。

窗外的雨砸在玻璃上，噼里啪啦的，吵得人心慌。

指尖攥著冰涼的手機(jī)。

屏幕亮著，停留在和他的聊天框，最后一條消息還是三天前的。

我發(fā)的，晚安。

他沒回。

呼吸有點(diǎn)沉，胸口堵著一團(tuán)東西，上不來下不去。

我把臉埋進(jìn)膝蓋。

沙發(fā)套洗得發(fā)白，蹭得臉頰有點(diǎn)*。

這是我來這座城市的第三年。

租的房子在老小區(qū)，六樓，沒電梯，冬天漏風(fēng)，夏天悶熱。

可我一直沒搬。

因?yàn)楫?dāng)初，是他陪著我找的房子。

他說，樓層高好，安靜，晚上能看見星星。

可后來，他再也沒陪我看過星星。

我抬手摸了摸眼角，濕的。

沒哭出聲，就是眼淚自己往下掉。

有點(diǎn)丟人。

都二十五了，還為這點(diǎn)事掉眼淚。

我吸了吸鼻子，把手機(jī)扔在一邊。

不想再盯著等消息了。

沒意思。

起身想去倒杯熱水，腳剛落地，腿麻得一軟，差點(diǎn)摔在地上。

扶著墻站了好一會(huì)兒，麻意才慢慢散了。

廚房的燈壞了好久，一直沒修。

摸黑找到熱水壺，燒上水，等著。

水壺發(fā)出嗡嗡的聲響，在空蕩蕩的屋子里，格外清晰。

我靠著灶臺(tái)，看著窗外的雨。

路燈被雨水暈成一團(tuán)模糊的黃。

路上沒什么人，偶爾有車開過，濺起一片水花。

突然就覺得，這座城市好大。

大到我走了三年，還是沒找到一個(gè)能踏實(shí)落腳的地方。

大到我掏心掏肺對(duì)一個(gè)人，最后還是只剩我自己。

熱水壺跳了，發(fā)出咔嗒一聲。

我倒了水，捧在手里。

溫度從指尖傳到心口，還是暖不透。

手機(jī)又亮了一下。

我心臟猛地一跳，快步走過去拿起來。

是廣告推送。

自嘲地笑了笑，眼底又酸了。

我和江屹，在一起五年。

從校服到職場(chǎng)，所有人都覺得我們會(huì)結(jié)婚。

我也這么覺得。

可不知道從什么時(shí)候開始，他變得越來越忙。

忙到不回消息，忙到不接電話，忙到我們半個(gè)月都見不上一面。

朋友說，他可能不愛了。

我不肯信。

總覺得他是真