眼睛小，看人的時(shí)候瞇著。
“你是農(nóng)機(jī)站那個(gè)？”
“是。張叔吧？我娘讓我來(lái)的。”
他沒(méi)接話。眼睛落在我手里的油紙包上，盯了那么一下。就那么一下，我就知道這人心里在估分量。
“進(jìn)來(lái)吧。”
屋里暗。大白天也得點(diǎn)燈，可他們家沒(méi)點(diǎn)。就著窗戶透進(jìn)來(lái)的光，能看見(jiàn)一張方桌，四條板凳，墻角一個(gè)木頭柜子，柜門(mén)掉了半邊。灶臺(tái)連著火炕，炕上坐著個(gè)女人。胖，臉圓，頭發(fā)拿頭巾包著。她沒(méi)起身，就坐炕上上下打量我，那眼神跟趕集挑牲口似的。
我把豬油放桌上。
張叔坐下了，摸出旱煙袋，裝煙，點(diǎn)著。吧嗒兩口，吐出一股子嗆人的煙。
“你在農(nóng)機(jī)站，正式工？”
“正式工。”
“一個(gè)月開(kāi)多少？”
“二十八塊五。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又吧嗒一口煙。
炕上那女人開(kāi)口了，聲音尖，跟指甲刮鍋底似的：“二十八塊五，養(yǎng)活**，剩不下幾個(gè)吧？俺家秀蘭，方圓十里模樣是數(shù)得著的。之前有來(lái)提親的，人家提的是縫紉機(jī)，上海牌的。還有一家，自行車都推來(lái)了。”
我沒(méi)接話。
張叔磕了磕煙灰：“縫紉機(jī)那個(gè)，后來(lái)黃了。自行車那個(gè)也黃了。”
“那是**沒(méi)看上。”女人嘴快，“俺家秀蘭值這個(gè)價(jià)。”
我心里那股勁一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。來(lái)之前我就知道會(huì)是這個(gè)場(chǎng)面。那年頭相親，縫紉機(jī)、自行車、手表，湊不齊三大件，至少得有一件像樣的。可我確實(shí)拿不出來(lái)。
張叔又開(kāi)口了：“你家里，就你跟**？”
“是。”
“你爹？”
“走了六年了。”
“啥病？”
“肺上的毛病。”
他不說(shuō)話了。屋里安靜下來(lái)。能聽(tīng)見(jiàn)隔壁灶間里有動(dòng)靜，像是有人在燒火。煙從門(mén)縫里飄過(guò)來(lái)，帶著柴火味。
炕上那女人扯了扯張叔的袖子，使了個(gè)眼色。
張叔清清嗓子：“那個(gè)，小陳啊，你來(lái)呢，叔也看見(jiàn)了。但是這個(gè)彩禮——”
“叔。”我站起來(lái)，“不用說(shuō)了。我家啥情況，您也看見(jiàn)了。您說(shuō)的那些，我確實(shí)拿不出來(lái)。今天來(lái)，就是見(jiàn)個(gè)面。見(jiàn)完了，我回了。”
我往外走。走到門(mén)口，又折回來(lái)，把桌上那包豬油拿起來(lái)。
“這個(gè)我拿回去了。我娘攢了半年。”
出了