那張*超單被妻子蘇晴推到面前時，指節因用力而泛白。
“二胎必須跟我姓，這事沒得商量。”
咖啡廳的冷氣開得很足，林琛卻覺得后背在冒汗。他盯著單子上“孕12周”的字樣，耳邊是冰塊碰撞杯壁的清脆聲響。結婚七年，大兒子林航四歲，岳父母曾笑瞇瞇地說“頭胎姓林挺好”。可現在二胎懷了三個月，一切都變了。
“航航已經跟你姓了，這個跟我姓，公平。”蘇晴的聲音平靜得像在讀說明書。
“這不是公不公平的問題……”林琛喉嚨發緊。
“是傳統？是面子？”蘇晴笑了，笑意沒到眼底，“都2026年了，我爸媽就我一個女兒，要個孩子姓蘇怎么了？”
她收起*超單，拉鏈“咔嗒”一聲合上，像宣判。
“這事我定了，就是告訴你一聲。”
告訴你一聲。四個字，把七年的婚姻劃出一道裂痕。
林琛看著妻子拎包離開的背影，玻璃門上的風鈴叮當作響。手機在口袋里震動，是母親發來的語音：“琛琛，晚上帶航航回來吃飯嗎？媽燉了排骨。”
他打字回復“加班”，手指懸在發送鍵上，最終刪掉，改成“好”。
可他知道，這個“好”字有多虛。房貸、車貸、兒子的學費、即將到來的二胎開銷，還有岳父母明天要來家里吃飯——說是商量月子的事，其實誰都明白，是來談孩子跟誰姓。
窗外的陽光很好，情侶牽著手走過。林琛想起航航出生那天的冬夜，產房里暖氣很足，他抱著那個皺巴巴的小生命，手抖得厲害。蘇晴臉色蒼白地躺在病床上，對他虛弱地笑：“像你。”
那時候他們以為會一直這樣好下去。
直到二胎的*超單出現，直到岳父母在飯桌上“無意”提起“現在二胎隨母姓的多得很”，直到蘇晴今天坐在他對面，用通知的語氣說“孩子必須姓蘇”。
林琛端起涼透的咖啡一飲而盡，苦澀從舌尖蔓延到心里。他不知道這場關于姓氏的戰爭會怎樣改變這個家，只知道有些東西，從今天起不一樣了。
而這一切，才剛剛開始。
1
蘇晴把那張產檢單推過來的時候，手指壓得很用力，指甲邊緣泛著青白色。
“二胎必須跟我姓，這事沒得商量。”
她說話