箱子被扔在單元門口。
樟木的，老舊，一角磕掉了漆。
我下班回來看到它的時候，旁邊的垃圾桶已經翻了，剩飯潑了一半在箱蓋上。
婆婆站在門口，拍著手上的灰。
“總算清出來了。你那堆破爛，占了我儲藏室三年。”
三年前媽媽去世，這是她唯一留給我的東西。
我蹲下來擦箱蓋上的米粒。
婆婆的聲音從頭頂落下來：“擦什么擦，收廢品的一會兒就來。”
我沒說話。
我聞到了樟腦丸的味道。
媽媽最后一次來看我，帶了一整罐樟腦丸。她說，箱子要常放，木頭才不壞。
我以為她舍不得一個舊箱子。
我不知道她舍不得的是什么。
1.
我把箱子搬回了臥室。
陳旭回來的時候，看了一眼，沒吭聲。
婆婆在客廳喊：“旭旭，你說說她，我好不容易收拾干凈，她又搬回來了。”
陳旭換鞋的動作頓了一下。
“媽，一個箱子，放著吧。”
“放著？那儲藏室本來要放**的釣魚竿！”
“行了行了。”
陳旭進了臥室，關上門。
“你能不能別跟我媽杠。”
他第一句話不是問箱子怎么到了垃圾桶旁邊。
是怪我。
“她扔了我**東西。”
“不就一個舊箱子嘛。”
他把外套丟在床上，拿起手機。
“**那些東西……說實話，也確實沒什么值錢的。”
我看著他。
他連頭都沒抬。
結婚三年，我慢慢明白了一件事——在這個家里，我媽留下的所有東西，包括我，都被歸進了“不值錢”那一類。
我沒再說話。
我把箱子推到床底下。
蹲下去的時候，手碰到箱子底部，有一塊地方——鼓出來的。
不是木頭變形。
像是有什么東西，被墊在里面。
我的手停了一秒。
沒動。
婆婆在外面又開始喊了：“旭旭，吃飯了！”
我把箱子推進去，站起來。
吃飯的時候，婆婆一邊盛湯一邊說：“你們單位小李，上個月結婚，婆家給了六十萬。人家那嫁妝，車子首飾**。”
她看了我一眼。
“你看看人家。”
我低頭喝湯。
碗里映出我的臉。
結婚那天，我媽來送嫁妝。就一個樟木箱子，里面放了兩床被子、一對枕套、一條她自己繡的桌布。
婆婆當時