搬家時，我在臥室墻壁夾層里發現了一部老式手機。
滿是灰塵，諾基亞的，屏幕都裂了。
我抱著試試看的心態，插上充電器。
開機后，收件箱里躺著73條短信。
全是發給我的，發件人顯示的是我自己的號碼。
最詭異的是，發送日期——2038年3月17日。
那是15年后。
我顫抖著點開第一條："別打開第二條，求你了。"
可我的手指，已經不受控制地滑向了下一條……
01
搬家是個體力活。
更是個心力活。
周沁把最后一個紙箱用膠帶封好，直起腰，汗水已經浸透了后背的T恤。
這間住了六年的兩居室，此刻堆滿了打包好的雜物，像個擁擠的倉庫。
空氣里都是灰塵和離別的味道。
手機響了。
是丈夫高遠打來的。
“喂，老婆，怎么樣了？搬家公司到了嗎？”
高遠的聲音聽起來有些遙遠，**里隱約有嘈雜的人聲。
周沁看了一眼墻上的掛鐘，下午兩點。
“還沒，約的三點。你那邊什么時候能忙完？說好了一起，現在就我一個人。”
她的語氣里帶著一絲自己都沒察覺的疲憊和抱怨。
“哎呀，老婆，你又不是不知道，公司最近這個項目多關鍵。”
“我這邊實在走不開，一堆領導盯著呢。”
“你先辛苦一下，等他們到了，你指揮著點就行。”
“晚上，晚上我一定早點回去，帶你去吃頓好的，給你賠罪。”
又是這套說辭。
周沁心里掠過一絲不快，但還是習慣性地咽了下去。
“行吧，那你先忙。”
“開車小心。”
掛了電話，她長長吐出一口氣。
客廳里，婆婆李秀蘭正指揮著小姑子高莉，把幾盆她舍不得扔的綠植往外搬。
“沁沁，我說你就是瞎講究，這幾盆破花，扔了就扔了，新家那么漂亮，還留著這些干嘛？”
婆婆一邊說，一邊嫌棄地拍了拍手上的土。
高莉抱著一盆吊蘭，翻了個白眼。
“就是啊嫂子，我哥賺錢多不容易，買那么大的房子，可不是讓你拿這些亂七八糟的東西去占地方的。”
周沁沒說話。
她走到臥室，準備做最后的檢查。
這是她和高遠的臥室，床和衣柜都已經拆了搬走，只剩下空蕩蕩的四壁。
墻