我發現那個秘密，是那天我幫婆婆整理藥盒，發現鋁箔板上的白色藥片印著「VC」兩個字。
我以為是護士拿錯了，便拍了照發給做藥劑師的閨蜜。
她回得很快：「這就是普通維生素C，藥店售價是三塊錢，你婆婆得的是什么癌？」
我當時手抖得差點摔了手機。
婆婆得的是胃癌晚期，確診三個月。
老公周明每天都在朋友圈和各種社交平臺發「陪母抗癌日記」——
凌晨四點的醫院走廊、婆婆插著鼻飼管的側臉、他通紅的眼眶配上一句「子欲養而親不待」。
評論區永遠有幾百條「看哭了」「阿姨加油」「捐款通道在哪」「兄弟挺住」。
三個月下來，打賞和捐款加起來有四十七萬。
而婆婆吃的藥，居然是三塊錢的維生素！
01
我和周明結婚五年，一直覺得自己嫁得不錯。
他是做一名網文寫手的，我在***當老師，倆人加起來月入兩萬，在二線城市也算活得體面。
公公婆婆和我們住對門——當初買房時周明堅持要買同小區兩套小戶型，說是老人年紀大了，住一起方便照顧，但又有各自空間。
我當時覺得他想得周到，現在回想，那大概是這場戲最早的布景。
公公前年因病過世，現在婆婆一人獨居。
婆婆王秀蘭，六十二歲，退休前是紡織廠女工，嗓門大、愛熱鬧，還是小區廣場舞隊里的領舞。
她身體一向硬朗，去年還跑去張家界玩，朋友圈九圖全是剪刀手。
今年開春時突然說肚子疼，周明帶她去醫院檢查，回來時眼眶泛紅。
「胃癌，晚期，醫生說最多半年。」
我記得那天的細節：周明說完就去了陽臺抽煙，背影佝僂得像個小老頭。
婆婆坐在沙發上，手里攥著診斷書，反過來安慰我：「沒事，媽這輩子值了，就是拖累你們小兩口……」
我哭得稀里嘩啦，當場請了長假說要陪護，大不了辭職。
周明攔住我，說：「你別，***編制多難得。」
「我工作比較自由，還是由我來陪護吧。」
「而且我打算把**抗癌過程記錄下來，發網上。」
「現在這種真實故事流量很大，既能賺點醫療費，也能給咱們以后留個念想。」
他說得懇切，我甚至覺得愧