第1部分
沈知言那天送的是一單最不起眼的件——一只裝著舊零件圖紙的牛皮紙袋，收件地址在城西，門牌號褪得只剩一個模糊的白框，連風都像懶得記住那地方。他騎著那輛二手電動車穿過半座城，電池在顛簸里一點點往下掉，像他這些年被生活磨損掉的耐心。傍晚時分，他拐進城中邊緣那片被遺忘的舊街，路燈壞了兩盞，灰塵、油煙、鐵銹味混在一起，連空氣都顯得寒酸。舊郵局就立在街口，青灰色的墻皮大塊剝落，門楣上“郵政”兩個字只剩一半，像一張說到一半就被人硬生生掐斷的嘴。
他原本只是想順手進去借個熱水。可推門的那一瞬，門軸發出一聲刺耳的吱呀，柜臺后面正低頭整理信件的老郵遞員抬起眼，朝他招了招手，示意他把外賣箱里的寄件單補簽一下。沈知言一邊低頭寫字，一邊聽見對方咳嗽著問：“你叫……沈知言？”他點頭，沒多想。這個名字像他現在這身洗得發白的外套，平平無奇，扔進人堆里就再也撈不出來。可下一秒，老郵遞員從一摞積灰的退信里抽出一個信封，動作像是從時間深處拎起了什么被遺忘的東西，緩慢，卻帶著一種異常的鄭重：“有你的信，今天剛送來的。地址寫得怪，像是老戶口本上的。”
沈知言接過來時，指尖先碰到的是冰冷的鐵殼質感。那不是常見的紙信封，外層竟包著一層薄薄的鐵皮，邊角磨得發亮，像被很多人反復摩挲過。信封很輕，卻莫名壓得他手腕一沉。上面沒有寄件人姓名，沒有郵戳，只端端正正寫著一個他多年沒再聽人叫過的舊名：沈知言，后面跟著一串舊地址——不是現在這個出租屋，也不是他***上的住址，而是童年時那間老舊**樓里的門牌號，連樓道盡頭那盞壞了很久的聲控燈編號都寫得分毫不差。
他喉嚨忽然一緊。
那地址，是只有母親還活著的時候才會念的地方。后來母親病重，臨終前躺在那張吱呀作響的鐵床上，手指死死攥著他的手，像攥著一條要斷的線，低聲說過一句他當時沒聽懂的話：“別忘了你從哪兒來。”再后來，房子被拆了，街也沒了，父親的名字被人從家里、從街坊口中、從他的人