啟事與***（中）------------------------------------------，坐下。，光標還在閃。他看著那個光標，看了很久。，拿出那個小方塊，展開，鋪在桌上。他盯著那張紙條，盯著那行字——“合租，兩室一廳，限男性，安靜”。——“之前貼了啟事房東催得緊”。，沿著折痕慢慢撫過。？。，現在賬戶里的錢撐不到夏天。之前沒著急，是因為覺得還能扛，實在不行就換個小點的單間。但現在……有個現成的選項擺在面前。。比他現在這個單間大，房租分攤下來應該比他一個人租便宜。……，看著天花板。，妹妹的跑調哼唱停了，只剩偶爾的腳步聲。她大概是在收拾東西，或者準備晚飯。腳步聲很輕，不像她妹妹那樣跳來跳去。，這幾天幫了他不少。“幫”。不是直接的，不是她主動的，甚至她自己可能都不知道。但那些哼唱，那些反復打磨的念白，那些隔一會兒響一陣又隔一會兒響一陣的聲音，讓他覺得這棟樓里不是只有他一個人。，是那種……有另一個人也在認真做事的**音。
他看著那張紙條。
“限男性。”
她那個是“限女性”。
矛盾。
他把紙條翻過來，背面是空白的。他盯著那片空白，腦子里亂七八糟的。
也許可以問問她？不是說讓她改，就是問問——如果合租的人不介意男女，她介不介意？如果她能接受，房東那邊能不能商量？
但這話怎么問？
“你好，我是四樓的，你那個合租啟事，能不能考慮一下男的？”
不行。
“你找到合租的人了嗎？我正好也需要……”
也不行。
他把紙條揉成一團，又展開，又撫平。
手機響了。趙東來：“回得挺快，我看看。”
他沒回。
他把紙條折好，放回抽屜里。站起來，走到廚房，打開冰箱。那幾個雞蛋還在。他拿出兩個，又拿出一個碗，打散，加鹽，攪勻。開火，熱鍋，倒油，油熱了倒蛋液。
蛋液在鍋里凝固，他用鏟子劃散，盛出來。鍋里再倒點油，把剩飯倒進去，炒散，把蛋倒回去，翻炒，加蔥花，出鍋。
一盤***，黃的黃白的白綠的綠，冒著熱氣。
他端著盤子走到書桌前，坐下。吃了一口。
有點咸。
他繼續吃。吃了一半，停下來，看著窗外。天已經黑了，對面那棟樓的窗戶亮起暖**的光，一塊一塊的。樓下路燈亮著，照著空蕩蕩的小區道路。
他想起剛才那個畫面——她站在單元門口，低著頭看手機，衛衣**上的小熊耳朵被風吹得輕輕晃。
他又吃了一口。
吃完，他把盤子端去廚房洗了。洗得很慢，每一個角落都洗到，然后扣在瀝水架上。
回到書桌前，他看了眼時間：七點四十三。
他拉開抽屜，拿出那張紙條，展開，鋪在桌上。
然后他拿起手機，翻到通訊錄。他沒有她的電話，也沒有她的微信。他只有妹妹那張紙條上寫的二維碼，但他沒掃——那是妹妹的，不是她的。
他放下手機。
他站起來，走到門口，又走回來。
他又拿起手機，打開備忘錄，開始打字：
“你好，我是四樓的嚴述。剛才聽到你說找合租的事，我正好也需要。我目前一個人住，作息規律，安靜，不抽煙不喝酒，沒有寵物。如果你還沒找到合適的人，不介意合租者是男性的話，我們可以聊聊。如果你愿意，我們可以先列一份合租公約，把雙方的要求都寫清楚，看看能不能達成一致。——嚴述”
他打完，看了兩遍，刪掉最后那個“——嚴述”。
又看了一遍，把“聊聊”改成“談談”。
又看了一遍，把整段話復制下來，打開微信，找到趙東來的對話框，粘貼，發過去。
“這段話說得行不行？”
五秒后，趙東來回了一串省略號。
然后是一條語音。嚴述點開，趙東來的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種難以置信的語氣：
“你？主動找人合租？女的？嚴述，你被奪舍了？”
嚴述沒回。
又一條語音：“不是，你先說清楚，這是干嘛？你要跟人合租？還是個女的？你認真的？”
嚴述打字：“就問問行不行。”
趙東來回：“行是行，就是太正式了，像發律師函。你就不能直接敲門說‘我也找合租，聊聊’？”
嚴述看著這行字，沒回。
趙東來又發：“但你要是真打算發，就發。反正你本來就不是什么社交達人，太油嘴滑舌反而不像你。”
嚴述看著這條消息，沉默了幾秒。
然后他站起來，走到門口。
拉開門，樓道里黑漆漆的，感應燈沒亮。他站在門口，看著往上延伸的樓梯。
五樓。
他站了幾秒，又退回來，關上門。
回到書桌前，坐下。他看著那張紙條，看著手機上那段話。
他又站起來。
這次他沒猶豫，拉開門，直接上樓。感應燈一層一層亮起來，四樓到五樓，十二級臺階，他數著。走到五樓，左邊那戶，門關著。
他站在門口。
門里面傳來聲音——是妹妹，在說什么，語氣激動。然后是林星晚的聲音，低一點，聽不清。妹妹又說了什么，林星晚笑了，笑聲隔了門，悶悶的，但還是能聽出來，是那種無奈又寵溺的笑。
他站在那兒，抬手，又放下。
他又站了兩秒，轉身下樓。
回到屋里，他關上門，站在玄關處，沒動。
過了一會兒，他走回書桌前，拿起那張紙條，看了一會兒。
然后他拿起手機，把那行字又看了一遍。
他沒發。
他把紙條折好，放回抽屜里，關上。
然后他坐在那兒，看著窗外。對面那棟樓的窗戶又熄了幾盞，只剩零星幾戶還亮著。樓下路燈照出一小片光暈，什么人都沒有。
樓上傳來腳步聲，走到某個房間，開門，關門。然后是水聲，大概是洗漱。然后是哼唱，很輕，還是那段“我等你”，但今天這個版本他之前沒聽過——很輕，很慢，像是睡前無意識哼的那種。
他聽著那個哼唱，聽著它漸漸停了，聽著樓上徹底安靜下來。
他看了眼時間：八點五十七。
他關掉文檔，關掉電腦，屏幕黑了。屋子里暗下來，只剩窗外透進來的路燈光，在地板上印出一小片模糊的光。
他躺在床上的時候，腦子里還在轉那句話——“我就不能直接敲門說‘我也找合租，聊聊’？”
他翻了個身，看著天花板。
那道裂紋還在。
樓上沒聲音了。
他閉上眼睛。
———
第二天早上，他是被敲門聲吵醒的。
不是他的門，是樓上的門。有人在敲五樓那戶，敲得很急，咚咚咚的。然后是開門聲，然后是說話聲，隔了樓板聽不清，但語氣不太好。
他躺在床上，聽著。
說話聲越來越大，像是有人在爭執。一個男人的聲音，低沉，語速很快，說什么聽不清，但能聽出來在發火。林星晚的聲音，比平時高一點，在解釋什么。然后是妹妹的聲音，尖一點，像是在幫姐姐說話。
嚴述坐起來。
他看了眼手機——七點四十三。
樓上的爭執還在繼續。男人聲音更大了一點，林星晚的聲音也大了，但不像是在吵架，更像是在……著急。
然后是一聲悶響，像是什么東西撞到墻上。
嚴述站起來。
他站在屋子中間，聽著樓上的動靜。爭吵聲停了，只剩說話聲，低下去，聽不清。然后是關門聲，很重，震得樓板都顫了一下。
然后是安靜。
他站著，沒動。
過了一會兒，樓上傳來腳步聲，很輕，走到某個房間，開門，關門。
然后是安靜。
他站了很久，然后去洗漱。
刷牙的時候，他盯著鏡子里的自己，腦子里不知道在想什么。
———