三年前，我掏空積蓄投資一百萬，幫爸媽開了一間民宿。

今年除夕剛進門，一份賬單就推到了面前：

住宿費：1000元/天

餐飲費：188元/餐

親情***：288元/天

水電燃氣：200元

媽媽一邊核對著數字，眼皮也沒抬：

“過年期間的民宿房間，多少錢一晚你自己心里沒數嗎？讓你一千一晚已經是折后價了。

爸爸在一旁接話：

“雖然民宿是家里開的，但是也要有規矩。”

妹妹倚著她那輛用民宿盈利買的跑車，輕笑一聲：

“姐，你這么大個人了，難道還想賴在家里這白吃白住？”

我看著這三張理所當然的臉，提起進門時放下的年貨：

“行。”

“把三年前開民宿的一百萬還給我，這個家我不回了。”

1

除夕當天，我拖著行李箱，裝著給爸媽和妹妹的禮物，風塵仆仆的回了家。

迎接我的不是年夜飯的香氣。

是一張賬單。

住宿費：1000元/天

餐飲費：188元/餐

親情***：288元/天

水電燃氣：200元

八天。

一萬五。

我扯了扯嘴角，嗓子發干：

“媽，別開玩笑了。過年回家，你還要收我的房租嗎？”

媽媽從前臺抬起頭，“啪”地將計算器拍在臺面上：

“開玩笑？誰跟你開玩笑？”

“家里開的是民宿！住店付錢，天經地義！”

她的目光掃過我腳邊的箱子：

“過年房價就是一千一晚，你在外面租房子不用給錢？回家就該白嫖？”

爸爸窩在沙發里刷抖音，眼皮都沒抬：

“二維碼在單子上，自己掃。自家生意更得講規矩，別讓**難做”

我攥緊拳頭，指甲幾乎剜進掌心。

三年前，也是在這里。

他們說一家人要擰成一股繩。

于是，我掏出了工作五年的所有積蓄，背上一百萬的貸款，幫爸媽裝修了這處光鮮亮麗的三層民宿。

爸爸開上了新車，媽媽戴上了金手鐲。

而我這三年，白天上班晚上跑外賣，像牲口一樣輪軸轉，兢兢業業的還著那一百萬的貸款。

昨天，最后一筆還清，我身無分文。

今天，我回家過年，我媽讓我掃碼付住宿費。

就在這時，門外響起尖銳的跑車剎車聲。

妹妹踩著細高跟進來，鱷魚皮包，羊絨大衣，渾身昂貴香水味。

我看著妹妹，幾乎是本能地把賬單遞向她：

“小書，你看這個！爸媽說一家人也要明算賬，過年回來住……也要收錢。”

本以為，妹妹會幫我說話。

誰能料到，她看都不看，兩根指尖把賬單夾回去：

“姐，爸媽收的是你的錢，跟我可沒關系。”

她頓了頓，上下打量了我一下：

“姐，你想想，民宿的生意你幫過一點忙嗎？爸媽起早貪黑經營的時候你在哪兒呢？”

“現在民宿掙錢了，你回來‘蹭住’，還想白蹭一輩子呀？”

蹭住。

原來，住在自己投資了一百萬的民宿里，叫做‘蹭住’。

我難堪的抬起頭，看向母親：“媽，我真的沒錢了。這三年我還債……你知道的。”

媽媽聽到這話，冷笑一聲，像是失去了最后一點耐心：

“錢錢錢，每次回來就是哭窮。”

“三年了，你給家里買過什么？去年空手，前年空手，今年倒是拖個箱子，我還以為你長進了。”

她朝我的行李箱努了努嘴：

“結果呢？裝一箱子破爛回來糊弄誰？。”

“**過年還給家里搬一箱砂糖橘，那才叫心意。”

“你呢？一百萬？那是你當初自己要投的，誰逼你了？現在拿出來說嘴，臊不臊？”

我像被人當眾扇了一耳光，眼眶里的熱意拼命壓著。

父親終于從抖音里抽空補了一句：

“行了行了，吵什么，沒錢就住樓下。鑰匙在抽屜里。”

母親從抽屜里拿出鑰匙，丟在臺面上，叮當一聲脆響：

“雜物間。不愿意住就滾。”

大過年的，我無處可去。

只能撿起那串冰冷的鑰匙。

雜物間位于樓梯的下方，放著沒有洗的布草，有一種塵封的潮濕氣息。

這里沒有窗，只有燈泡投下昏黃的光。

我蹲在地上，打開了行李箱。

行李箱里，放著一面層層包裹的十字繡。

繡的是一家四口站在民宿門口，笑容燦爛。

本來，是想過年掛出來的。

可此刻，我只是把十字繡放到行李箱深處，蓋住那四張笑臉。

沒必要了。