我媽下葬第三天，馬建華提了離婚。
他把協(xié)議書放在餐桌上，筷子旁邊。
“素芬，你看看，條件很公平。”
我沒(méi)動(dòng)那張紙。
他的手機(jī)響了。他看了一眼來(lái)電，猶豫了一秒，還是接了。
他走到陽(yáng)臺(tái)。
門沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
我聽到一個(gè)女人的聲音。
聽不清說(shuō)了什么。
但我聽清了馬建華的回答。
“快了，這邊馬上辦完。”
他回來(lái)，坐下，表情沒(méi)變。
“你看完了嗎？”
我看著他。
這個(gè)跟我過(guò)了十五年的男人。
他眼睛里沒(méi)有愧疚。
甚至沒(méi)有不耐煩。
什么都沒(méi)有。
1.
我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)簽字。
馬建華有點(diǎn)意外。
“素芬，你還要考慮什么？”
我說(shuō)：“我媽剛走。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我知道，所以我等了三天。”
等了三天。
他覺(jué)得三天夠了。
我媽在這個(gè)家住了六年。幫他帶孩子，做飯，洗衣服，連他的襪子都是我媽搓的。
三天。
我把協(xié)議書拿起來(lái)看。
房子歸他。車歸他。存款——他寫的是“雙方各自名下存款歸各自所有”。
我名下有多少存款？
一張卡，余額四千二。
我抬頭看他。
“我的存款就四千塊。”
他說(shuō)：“你不上班，四千也不少了。”
我上班的。我在他公司上了十五年的班。
我管過(guò)倉(cāng)庫(kù)，跑過(guò)客戶，做過(guò)報(bào)表，連廁所都是我盯著保潔阿姨打掃的。
只是沒(méi)有工資。
沒(méi)有合同。
沒(méi)有社保。
沒(méi)有醫(yī)保。
什么都沒(méi)有。
“馬建華，你卡里有多少錢？”
他的表情終于變了一下。
很輕，很快，但我看見了。
“跟你有什么關(guān)系。”
“我是你老婆。”
“快不是了。”
他站起來(lái)，把筆放在協(xié)議書旁邊。
“你先想想，別沖動(dòng)。我條件已經(jīng)很公平了。”
他走了。
我坐在那里沒(méi)動(dòng)。
手機(jī)上有個(gè)銀行短信提醒，是上周交電費(fèi)扣的——38塊7。
我突然想起一件事。
馬建華的手機(jī)上裝了一個(gè)記賬APP，他以前從來(lái)不讓我碰他手機(jī)。
但去年過(guò)年他喝多了，他手機(jī)就放在茶幾上，我看到那個(gè)APP的通知彈窗。
上面顯示了一個(gè)數(shù)字。
那個(gè)數(shù)字讓我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己看錯(cuò)了。
800萬(wàn)。
他的儲(chǔ)蓄卡余額。
800萬(wàn)。
而我連