監獄里的桂花香（1）------------------------------------------。，暑氣還沒有完全消退，白天的時候太陽依舊毒辣，曬得地面發燙。只有到了傍晚，風從山那邊吹過來，帶著一點涼意，才讓人覺得季節確實在輪轉。，縣城窩在山坳里，像一顆被手掌捧住的珠子。山不高，但連綿不斷，一層疊著一層，往遠處鋪開，顏色從近處的深綠慢慢變成遠處的青灰，最后和天空融在一起。城里的老人們說，這些山是桂城縣的屏障，擋住了外面的風雨，也擋住了外面的路。。，是一間大概六平米的小房間。一張上下鋪的鐵床靠墻放著，上鋪空著，下鋪鋪著一床薄薄的被褥。對面是一個蹲便器，旁邊有一個巴掌大的洗手池。沒有窗戶，只有一扇鐵門，門上方有一個巴掌大的觀察窗。空氣是渾濁的，混合著霉味、汗味、消毒水味，還有一種說不清道不明的、屬于“被關起來的地方”特有的氣味。。看守送飯的時間是她唯一的時間刻度——早上七點一次，中午十二點一次，傍晚六點一次。三頓飯，三個時間點，把一天切成三塊。剩下的時間，就是無盡的、灰白色的等待。。，她被從看守所轉到了這里——女子監獄的死囚區。這里關著的都是和她一樣的人，那些被法律判定為“該死”的人。她們住在相鄰的牢房里，偶爾能聽到彼此的咳嗽聲、翻身聲、哭泣聲，但很少說話。。不是因為大家沒有話想說，是因為說了也沒有用。說什么呢？說“我不想死”？說“我是冤枉的”？說“我還有一個孩子”？這些話她們每個人都說過，在心里說過無數遍，說到最后連自己都覺得厭倦了。。。：起床，吃飯，發呆，吃飯，發呆，吃飯，睡覺。中間偶爾會被帶出去放風——死囚區的放風時間很短，只有半個小時，在一個被高墻圍起來的空地上。空地很小，大概只有半個籃球場大，地上鋪著灰色的水泥磚，四周的鐵絲網上面纏著生銹的倒刺。，她會站在角落里，抬頭看天。，被高墻切成了規規矩矩的一塊。有時候是藍的，有時候是灰的，有時候是白的。她看著那片方形天空，想象著外面的世界——桂城縣的桂花應該已經開了吧？巷子里的那棵桂花樹，每年都是八月中旬開，先是幾朵，然后是滿樹，金**的，密密麻麻的，香得能飄出半條街。，母親站在樹下，踮著腳摘桂花。陽光打在她身上，她的頭發上有細碎的花瓣，像撒了一層金粉。
“秦羅，來幫媽扶著梯子。”
“哦。”
“小心點，別摔著。”
“知道了。”
母親摘了一籃子桂花，拿回去做糖糕。先把桂花洗干凈，晾干，然后用糖腌起來，腌上三天三夜，再和面粉揉在一起，上鍋蒸。蒸好的糖糕是淡**的，上面撒著幾朵完整的桂花，咬一口，軟軟的，甜甜的，滿嘴都是花香。
那是她吃過的最好吃的東西。
以后再也吃不到了。
李秦羅閉上眼睛，把臉埋進臂彎里。
死囚區有一個傳說。
這個傳說從什么時候開始的，沒有人知道。也許是十年前，也許是二十年前，也許從這座監獄建起來的那天就有了。
傳說說，死囚區里住著一個女人，叫七姐。她因為**被判了無期，已經在里面待了快十年。她不是死囚，但因為“特殊原因”被關在死囚區，一個人住一間牢房，和其他人隔開。
關于七姐的傳說很多。
有人說她以前是南方道上赫赫有名的人物，手底下管著幾百號人，從南邊的港口到山里的縣城，到處都是她的關系。做的都是掉腦袋的生意，但從來沒有被抓住過把柄——這次進來，不是被抓的，是自己走進來的。至于為什么，沒有人知道。
有人說她得罪了上面的人，被整進來的，外面還有人想讓她“意外死亡”。但更多的人說，不是別人要整她，是她自己不想出去。她在外面的人隨時可以把她弄出去，但她就是不走。至于為什么，也沒有人知道。
有人說她其實早就該出去了，但有人不放她，因為她在外面知道的太多了。但立刻就會有人反駁：放屁，七姐想出去，誰能攔得住？
這些傳說李秦羅都是聽看守說的。
看守們說起七姐的時候，語氣里有一種奇怪的東西——不是害怕，是敬畏。像是在說一個不該被提起的名字，說的時候聲音會壓低，眼睛會往走廊盡頭瞟一眼，確認沒有人聽到。
“別跟她扯上關系。”有一個看守對李秦羅說過。“她那個人，邪得很。跟她扯上關系的人，都沒什么好下場。”
李秦羅沒有在意。
她連自己的下場都不在乎了，還在乎別人的嗎？
但命運這個東西，從來不會因為你在不在乎就繞著你走。
那天放風結束，李秦羅回到牢房的時候，發現隔壁的門開著。
幾個看守站在門口，正在往里面搬東西。一個鋪蓋卷，一個塑料盆，幾件換洗的衣服，還有一個小木頭箱子，看起來有些年頭了，邊角都磨圓了。
“0704，”一個看守看到她，頭也沒抬地說，“隔壁要搬進來個人。老實點，別惹事。”
李秦羅沒有說話，走進自己的牢房，坐在下鋪。
鐵門在身后關上，發出沉悶的“哐”聲。
她聽到隔壁傳來聲音——腳步聲，重物落地的聲音，鐵架床吱呀作響的聲音。然后是看守的聲音，比平時客氣得多：“七姐，就這兒了，您先將就著。”
一個女人的聲音，低低的，沙沙的，像砂紙磨過木頭：“行了，出去吧。”
“哎，好好好。有事您叫我。”
看守的腳步聲遠去了，腳步比平時輕快，像是在逃離什么。
然后安靜了。
過了大概十幾分鐘，隔壁傳來一個聲音。
“嘿。”
李秦羅愣了一下。
“隔壁的，還活著嗎？”
李秦羅沒有說話。
“嘖。”隔壁的女人咂了一下嘴。“啞巴？”
“……活著。”李秦羅說。
“喲，會說話啊。”女人的聲音里帶著一點笑意。“我還以為分給我一個死人呢。”
李秦羅沒有接話。
墻那邊安靜了一會兒。
“你叫什么？”女人問。
“0704。”
“真名。”
李秦羅沉默了一會兒。
“李秦羅。”
“李秦羅。”女人把這幾個字在嘴里滾了一圈。“好名字。誰給你起的？”
“我媽。”
“**呢？”
“死了。”
墻那邊安靜了幾秒。
“節哀。”女人說，語氣不像是在安慰，更像是在陳述一個事實。
李秦羅沒有說話。
“我叫什么你大概也聽說了，”女人說，“叫我七姐就行。”
七姐。
就是那個傳說里的七姐。
“你怕我？”七姐問，好像能看穿墻壁看到她一樣。
“不怕。”李秦羅說。
“為什么？”
“沒什么好怕的。”
七姐在那邊笑了。那個笑聲沙沙的，像砂紙磨過木頭，但意外地不難聽。
“有意思。”她說。“我在這鬼地方待了快十年，頭一回遇到你這么有意思的小丫頭。”
“我不是小丫頭。”李秦羅說。
“你多大？”
“十六。”
“那不是小丫頭是什么？我女兒要是還活著，比你還大兩歲。”
李秦羅沒有說話。
墻那邊安靜了一會兒。
“行了，不說了。”七姐說。“明天還要放風呢。”
然后就再也沒有聲音了。
李秦羅坐在床上，抱著膝蓋，看著對面的墻壁。
灰白色的，有一道裂縫，從墻角延伸到天花板，像一條干涸的河流。
她把臉埋進膝蓋里。
“媽。”她輕聲說。
沒有人回答。
第二天放風的時候，李秦羅第一次見到了七姐。
她站在空地的角落里，照例抬頭看著方形的天空。今天的天很藍，藍得不像是被高墻圍住的天空，倒像是桂城縣那些山后面的天空——她小時候爬上山頂看到的那個樣子，無邊無際的，大得讓人害怕。
“又在看天？”
聲音從旁邊傳來。
李秦羅轉過頭。
一個女人站在她旁邊，靠著鐵絲網，雙手插在口袋里，也抬頭看著天空。
她四十多歲，短發，臉上有皺紋，但五官很端正，年輕的時候應該很漂亮。她的眼睛是深褐色的，很亮，像兩顆被打磨過的石頭。她穿著一件藍色的囚服，和其他人一樣，但穿在她身上，感覺不太一樣——不是囚服變了，是她這個人，站在那里，就有一種讓人不敢靠近的氣場。
不是兇，是穩。像一座山，不聲不響地蹲在那里，你知道它不會動，但你也不敢去推它。
七姐。
“在看什么？”七姐問。
“天。”
“天有什么好看的？”
“藍。”
七姐笑了。那個笑容讓她的皺紋擠在一起，但意外地顯得年輕了一些。
“你這個小丫頭，說話真省。”
李秦羅沒有回答。
她們并排站著，看著天空，誰都沒有再說話。
過了一會兒，七姐忽然開口了。
“你知道嗎，我剛進來那會兒，也喜歡看天。”她的聲音很輕，像是在自言自語。“那時候我覺得，只要看著天，就覺得自己還在外面。天是一樣的天，墻里面的和墻外面的，沒什么區別。”
她停頓了一下。
“后來看得多了，就覺得不一樣了。墻里面的天，是方的。被切掉了四個角，剩下的那一塊，怎么看都是方的。看久了，就覺得憋得慌。”
李秦羅聽著，沒有說話。
“你現在看它是方的，”七姐說，“等有一天你出去了，再看它，它就是圓的。沒邊沒沿的，大得嚇人。”
“我出不去。”李秦羅說。
七姐轉過頭，看著她。
“你怎么知道？”
“我判了**。”
七姐沉默了。
風吹過空地，帶著一股涼意，從山那邊吹過來的，帶著泥土和枯草的味道。李秦羅深深地吸了一口，像是要把這味道記住。
“**。”七姐重復了一遍這兩個字，像是在咀嚼它們的味道。“多少條？”
“七條。”
七姐看著她，眼睛里沒有驚訝，沒有恐懼，只有一種平靜的、審視的光。
“值嗎？”她問。
李秦羅想了想。
“不知道。”她說。“但我不后悔。”
七姐沒有說話。她伸手，從口袋里掏出一根煙——不知道怎么帶進來的，也許是藏在哪里，也許是有關系。她把煙叼在嘴里，沒有點，就那么叼著。
“七條命。”她說。“你這個小丫頭，手夠狠的。”
李秦羅沒有說話。
“是為了**？”
李秦羅的手指蜷了一下。
“……你怎么知道？”
“你昨晚說的。**死了。”七姐把煙從嘴里拿下來，在手指間轉了一圈。“一個十六歲的小丫頭，能殺七個人，除了給媽報仇，我想不出別的原因。”
李秦羅低下頭，沒有說話。
“那些人該殺嗎？”七姐問。
“該。”
“那就行了。”七姐把煙重新叼回嘴里。“這世上有些事，法律管不了，就得自己來。”
李秦羅抬起頭，看著她。
七姐也看著她，嘴角彎了一下。
“怎么了？”
“……沒什么。”李秦羅說。“你是第一個這么說的人。”
“那是因為別人都活在規矩里。”七姐說。“規矩說**不對，**就得償命。但你殺的那些人，他們殺***時候，規矩在哪？”
李秦羅沒有說話。
風吹過來，把她的頭發吹到臉上。她沒有去撥，就那么讓頭發遮住半張臉。
七姐伸手，幫她把那縷頭發撥到耳后。
那只手很粗糙，指節粗大，掌心有厚厚的繭。但動作很輕，輕得像怕弄碎什么。
“你是桂城縣的？”七姐忽然問。
“嗯。”
“桂城縣……靠山那邊？”
“嗯。四面都是山。”
七姐點了點頭。“我去過。好多年前了。那邊的桂花很有名，滿大街都是桂花樹。一到秋天，整個鎮子都是香的，香得人都醉了。當地的人把桂花摘下來，泡酒喝，做糕點吃，還能做成香水。”
她說著，笑了笑，笑容里有一種懷念的味道。
“**也喜歡桂花？”
“嗯。”李秦羅說。“每年都摘，做糖糕。”
“好吃嗎？”
“好吃。”
“可惜了。”七姐說。“這輩子怕是吃不上了。”
李秦羅沒有說話。
她們又沉默了。
但那種沉默不難受。和七姐在一起的時候，沉默是自然的，像呼吸一樣，不需要刻意去填補。
李秦羅不知道這是為什么。也許是因為七姐不問問題。她不問她為什么**，不問她后不后悔，不問她怕不怕死。她只是站在那里，和她一起看著方形的天空，偶爾說幾句不著邊際的話。
這種相處方式，讓李秦羅覺得安全。
像兩個受傷的野獸，蜷縮在同一個洞**，不需要語言，只需要知道對方在，就夠了。
日子一天天過去。
李秦羅和七姐住在隔壁，每天放風的時候會站在一起。有時候說話，有時候不說話。七姐話不多，但每句都說在點子上。她不像其他人那樣小心翼翼地繞著李秦羅走，也不像看守那樣用審視的眼光看她。她把她當成一個普通人，一個會看天、會想家、會為了母親**的十六歲女孩。
“你那個手繩，”有一天七姐忽然說，“戴了很久了？”
李秦羅下意識地摸了摸手腕上的手繩。金**編紅繩，墜著星星點點的白色小墜子，已經舊了，顏色褪了一些，編繩磨出了毛邊。
“嗯。”
“誰送的？”
“一個同學。”
“男同學？”
李秦羅沒有說話，但耳朵尖紅了一下。
七姐看到了，笑了。“行，不問了。”
“不是什么特別的人。”李秦羅說，聲音比平時輕了一些。
“沒說他是特別的。”七姐把煙叼回嘴里。“你自己說的。”
李秦羅不說話了。
七姐在旁邊笑，笑得傷口疼，齜了一下牙，但還是笑。
“小丫頭，”她說，“你還小呢。有些事，等出去了再說。”
“出不去。”李秦羅說。
七姐看著她，眼神變了。不是同情，是某種更復雜的東西——像是一個看透了很多人和事的人，在看一個還沒看透的孩子。
“小丫頭，”她說，“你信不信，你七姐我，想出去隨時都能出去？”
李秦羅看著她。
七姐的眼睛很亮，像兩顆被打磨過的石頭。那里面沒有吹牛的成分，只有一種平靜的、陳述事實的坦然。
“那你為什么不出去？”李秦羅問。
七姐把煙從嘴里拿下來，在手指間轉了兩圈。
“外面沒什么意思。”她說。“該做的事做完了，該見的人見不到了。這里面清凈，有吃有喝，不用想那些亂七八糟的事。就當是養老了。”
她說的很輕松，像是在說一件再普通不過的事。
但李秦羅聽出了別的東西。在那些輕松的詞句下面，有什么東西沉在那里，沉得很深，像山底下的巖石，看不見，但你知道它在那里。
她沒有問。
七姐也沒有再說。