桂城血夜（2）------------------------------------------，李秦羅回了家。，細碎的花瓣在月光下泛著銀白色的光，像有人把星星揉碎了撒在枝頭。她站在樹下，仰頭看著那些花，看了很久。，關上門。。她在黑暗里坐著，坐在母親死去的那塊地磚上，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎里。。，一動不動，像一截被砍斷的樹樁。。窗外的月亮從東邊移到西邊，光線從窗戶的這一角移到那一角，最后消失不見。天亮了。，李秦羅還坐在那里。“秦羅？秦羅你在嗎？”鄰居阿姨的聲音從門外傳進來，帶著小心翼翼的試探。。“秦羅，你開開門，阿姨給你帶了早飯……”。——門沒鎖，從昨晚就沒鎖。鄰居阿姨走進來，看到客廳里的血跡，嚇得尖叫了一聲。然后她看到了李秦羅，蜷縮在墻角，抱著膝蓋，眼睛直直地看著前方。“秦羅……”鄰居阿姨蹲下來，伸手去拉她，“秦羅你沒事吧？你說話啊……”，看著鄰居阿姨。
那一眼讓鄰居阿姨往后縮了一下——那雙眼睛是空的。不是悲傷，不是憤怒，是什么都沒有。像一個被掏空了所有東西的殼子，風一吹就會碎。
“秦羅……”鄰居阿姨的聲音開始發抖，“你、你別嚇阿姨……”
李秦羅的嘴唇動了動，發出一個很輕的聲音。
“媽……”
“**她……**她已經……”鄰居阿姨說不下去了，眼淚掉下來，“秦羅，你要堅強，**她……她走了……”
“走了。”李秦羅重復了一遍這個詞，像是在咀嚼它的意思。“走了。”
然后她笑了。
那個笑容比哭還難看。嘴角往上扯，眼睛里什么都沒有，整張臉像一張被揉皺的紙，皺巴巴的，讓人不忍心看。
鄰居阿姨被她那個笑容嚇得渾身發冷，哆嗦著掏出手機，打了120。
急救車來的時候，李秦羅已經站不起來了。
她的腿麻了，坐了一整夜，血液不通，膝蓋以下完全失去知覺。兩個急救人員把她抬上擔架的時候，她沒有反抗，甚至沒有反應。她只是躺在那里，眼睛睜著，看著天花板，嘴巴微微張著，像是在說什么，又像是什么都沒說。
“她這是……受了刺激。”一個急救人員對鄰居阿姨說，“得送精神衛生中心。”
“精神病院？”鄰居阿姨愣住了，“她、她不是瘋了吧？”
“受創后應激反應，具體情況要醫生診斷。”
救護車呼嘯著駛出巷子。李秦羅躺在車里，聽著頭頂的警笛聲，聽著車輪碾過路面的聲音，聽著急救人員低聲交談的聲音。那些聲音從很遠的地方傳來，模模糊糊的，像隔著一層水。
她閉上眼睛。
黑暗里，她看到母親的臉。母親在笑，在院子里摘桂花，陽光打在她身上，頭發上有細碎的花瓣。她說：“秦羅，你看，今年的桂花開得真好。”
然后那張臉變了。血從額頭流下來，流過眼睛，流過鼻子，流過嘴角。她的眼睛睜著，大大的，空洞洞的，像兩顆沒有生命的玻璃珠。
李秦羅猛地睜開眼睛，大口大口地喘氣。
“小姑娘？小姑娘你沒事吧？”急救人員湊過來，用手電筒照她的瞳孔。
她看著那束光，瞳孔收縮了一下，然后又散開。
“媽……”她的嘴唇動了動，聲音沙啞得幾乎聽不清，“媽……你別走……”
急救人員對視了一眼，嘆了口氣。
“又是一個被逼瘋的。”其中一個低聲說。
另一個沒有回答，只是把外套往上拉了拉，蓋住李秦羅的肩膀。
桂城縣精神衛生中心在縣城北邊，挨著一座小山包，四周種滿了梧桐樹。院子很大，鐵門很高，墻上拉著鐵絲網。從外面看，像一個普通的老舊療養院，只是安靜得不太正常。
李秦羅被送進來的時候是下午。陽光正好，梧桐樹的影子投在地上，斑斑駁駁的，像碎掉的鏡子。
她被兩個護士架著走進大樓。走廊很長，兩邊是白色的門，門上有一個小窗，可以看到里面。有的房間空著，有的房間有人——一個老**坐在床上，對著墻說話；一個中年男人蹲在角落里，一下一下地撞墻；一個年輕人躺在床上，被綁帶固定在床欄上，眼睛直直地看著天花板。
李秦羅被帶進一間病房。房間不大，一張床，一個床頭柜，一扇窗戶。窗戶上有鐵欄桿，透過欄桿可以看到外面的梧桐樹和一小片天空。
護士把她放在床上，給她換了一身藍白條紋的病號服。那些衣服太大了，套在她身上晃晃蕩蕩的，像一件袍子。
“有什么不舒服就按床頭的鈴。”護士說，語氣很平淡，像是在完成一項例行公事。
李秦羅沒有回答。她坐在床上，抱著膝蓋，看著窗外。
護士嘆了口氣，關上門走了。
門鎖“咔嗒”一聲落下的聲音，在空蕩蕩的房間里格外清晰。
第一天，她不說話。不吃東西。不喝水。就那樣坐著，看著窗外。
第二天，她還是不說話。護士把飯放在床頭柜上，涼了，端走，再放一碗熱的，再涼了。循環往復。
第三天，醫生來了。是個四十多歲的中年男人，戴著眼鏡，表情溫和，說話聲音很輕。
“李秦羅？能聽到我說話嗎？”
她沒有反應。
“我是你的主治醫生，姓周。你可以叫我周醫生。”
她還是不說話。
周醫生在她對面坐下來，沒有催促，就那么安靜地坐著。
過了很久，李秦羅的嘴唇動了一下。
“……媽。”
周醫生沒有接話，只是點了點頭。
“媽……”她又說了一遍，聲音大了一點，像是在確認這個詞的發音。
“你想媽媽了？”周醫生問。
她沒有回答。眼淚從她的眼角滑下來，順著臉頰流進嘴角。咸的。
那是她被送進精神病院以來第一次哭。
不是嚎啕大哭，是無聲的，眼淚一滴一滴地往下掉，越來越多，越來越快，最后整張臉都被淚水淹沒了。她的身體開始發抖，先是肩膀，然后是手臂，然后是整個人，像篩糠一樣抖個不停。
“媽……媽……媽——！！”
她終于哭出聲了。不是哭，是嚎，是撕心裂肺的嚎叫，像一只被踩住尾巴的貓，尖銳的、刺耳的、讓人頭皮發麻的聲音從她喉嚨里擠出來，震得窗戶都在發抖。
她撲到床上，把臉埋進枕頭里，雙手抓著床單，指甲嵌進布料里，發出“嘶啦”的撕裂聲。
“媽——！！媽你回來——！！你回來啊——！！”
周醫生站起來，走到門口，對護士說：“給她打一針安定。”
護士拿來針管，掀開李秦羅的袖子，在她手臂上扎了一針。
藥效很快。她的嚎叫慢慢變小，變成抽泣，變成嗚咽，變成均勻的呼吸。她睡著了，臉上還掛著淚痕，手指還抓著床單，但身體終于不抖了。
周醫生站在門口，看著她，沉默了很久。
“給她開藥。”他最終說，“奧氮平，早晚各一片。”
接下來的日子，李秦羅被困在藥物和現實之間。
每天早上，護士端著藥杯進來，把兩片白色的小藥片放在她手心。她看著那些藥片，把它們放進嘴里，吞下去。過一會兒，藥效上來，腦子就變得昏昏沉沉的，像灌了漿糊，什么都想不清楚。
她有時候會坐在床上發呆，一看就是一整天。有時候會在走廊里走來走去，從這頭走到那頭，再從那頭走回這頭，像一只被關在籠子里的動物。有時候會被護士帶去活動室，和其他病人一起看電視、做手工、曬太陽。
她開始說話了。
斷斷續續的，不成句的，像是一個剛學說話的孩子。
“媽……桂花……開了嗎？”
“今天幾號了？媽說要來接我……”
“我數學考了……考了多少分來著？我得回去拿成績單……”
護士們已經習慣了。在這里，這樣的病人太多了——被生活擊垮的人，被命運碾碎的人，被這個世界拋棄的人。他們活在自己的世界里，那個世界里有他們想見的人，想說的話，想回的家。
周醫生每天都會來看她，跟她說話，問她今天感覺怎么樣。她有時候回答，有時候不回答。回答的時候也說不出什么有意義的東西，只是重復那幾個詞——“媽桂花回家”。
周醫生在病歷上寫：重度創傷后應激障礙，伴有解離癥狀和持續性抑郁表現。建議繼續藥物治療，配合心理疏導。
他寫這些的時候，筆尖在紙上發出沙沙的聲音。
李秦羅坐在他對面，抱著膝蓋，看著窗外的梧桐樹。
梧桐樹的葉子已經開始黃了。秋天快來了。
桂城縣的桂花，應該快開了。