公證處里，我簽下了自己的名字。
手指已經(jīng)不太聽使喚了。筆畫歪歪扭扭，但每一筆都很用力。
326萬拆遷款。
一分不留，全部歸我哥林大偉。
公證員看了我三遍，問：“您確定嗎？”
我點(diǎn)頭。
媽站在旁邊，手一直在抖。
不是心疼我。
是怕我反悔。
1.
三年前，我還能自己走路。
那天下午，我從醫(yī)院出來，手里攥著一張診斷書。上面寫著四個字：肌萎縮側(cè)索硬化。
我不認(rèn)識這四個字。
旁邊的老公陳默認(rèn)識。他站在走廊里，看了三遍，然后把診斷書折起來，塞進(jìn)口袋。
“走，回家。”
他的聲音很平。
我說：“你看懂了？”
“嗯。”
“那你知道這是什么病？”
“知道。”
“你不問問嚴(yán)不嚴(yán)重？”
陳默轉(zhuǎn)過頭看我，眼圈紅了。但他沒哭，只是伸手握住了我的手。
“回家再說。”
到家以后，他一個人在陽臺上站了四十分鐘。回來的時候眼睛是腫的，但語氣很穩(wěn)。
“我查了，這個病目前沒有治愈方法。但可以延緩。”
我點(diǎn)頭。
“要花不少錢。”
“我知道。”
“藥物、康復(fù)設(shè)備、護(hù)理——”
“我知道。”我打斷他，“我先打個電話。”
我撥了媽**號碼。
響了六聲。
“喂？”
“媽，我查出來了，得了一個病。漸凍癥。”
那邊沉默了幾秒。
“嚴(yán)重嗎？”
“挺嚴(yán)重的。”
又沉默了。
然后媽媽說了一句話，我這輩子都忘不了。
“你嫁出去了，是別人家的人了。這種事，找你婆家吧。”
她的語氣不是冷漠。
是理所當(dāng)然。
就好像我生了病，是陳默家的事。和她無關(guān)。
我說：“媽，是漸凍癥，不是感冒。”
“我知道。”媽媽嘆了口氣，“但媽也幫不上什么忙，你哥最近工作也忙——”
“我沒讓哥幫忙。我就是想告訴你一聲。”
“哦，那你自己注意點(diǎn)啊。”
掛了。
通話時長：一分四十七秒。
我舉著手機(jī)，坐在沙發(fā)上，好一會兒沒動。
陳默從廚房端了杯水過來。
“怎么說的？”
“讓我找婆家。”
陳默沒說話。
“意料之中。”我接過水杯，喝了一口，“再打給我哥。”
哥哥的電話打了兩遍才接