我叫沈念，今年二十八歲。
此刻我正站在***的審訊室里，頭頂的白熾燈照得我睜不開眼。對面的**已經問了我三個小時同樣的問題——三月十五號晚上，你在哪里？
三月十五號。
我死死盯著桌面上那張照片，照片里的人我認識——林晚，我大學四年的室友，我最好的朋友。她躺在一片暗紅色的液體里，眼睛睜得很大，瞳孔里映著閃光燈的白光。
“沈念，我再問你一次。”**的聲音很平靜，平靜得讓人發冷，“三月十五號晚上十點到凌晨兩點，你在哪里？”
我的嘴唇在發抖，不是因為害怕，是因為我回答不了這個問題。
整整四個小時，我什么都想不起來。
我甚至不知道，從什么時候開始，我會忘記事情。
第一章 醒來
事情要從三天前說起。
三月十八號，我在自己的床上醒來，陽光從窗簾縫隙里擠進來，在墻上畫出一道歪歪扭扭的金線。我盯著那道金線看了很久，覺得有什么地方不對，但說不上來。
手機在枕頭底下震動，我摸出來看了一眼——七個未接來電，都是同一個陌生號碼。
我沒回。我不喜歡接陌生電話。
翻了個身，我打算再睡一會兒。但有什么東西硌著我的手，我低頭一看，右手手背上有一道淺淺的劃痕，已經結了痂，像被什么東西刮過。
我不記得這道傷是什么時候弄的。
這在以前不算什么大事——誰身上還沒幾道莫名其妙的傷呢？但那天早上，我看著那道劃痕，心里莫名其妙地涌上來一陣恐慌，那種感覺很怪，像是有人在你的胃里塞了一塊冰，慢慢往下墜。
我起床洗了把臉，鏡子里的自己看起來沒什么異常。二十八歲，短發，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，嘴唇有點干。一個再普通不過的女人。
但我的視線落在了鏡子的右下角。
那里有一小塊水漬，形狀很奇怪，像是有人用濕手指在上面畫了什么東西。我湊近看了看，隱約能辨認出是一個字——
跑。
水漬已經干了，筆畫歪歪扭扭，像是寫字的人手在發抖。
我盯著那個字看了足足一分鐘，然后擰開水龍頭，用手抹掉了它。
可能是昨晚洗完臉隨手畫的吧。我這樣告訴自己。
但心