解剖刀壹------------------------------------------，鐵皮盒子靜臥在餐桌正中。，那個紅漆符號（圓圈套三角）像一只獨眼，冷冷地凝視著所有人。。他盯著那個符號，嘴唇嚅動了幾下，卻沒發(fā)出聲音。那是他和林見秋的暗號，高三那年用美工刀刻在圖書館第三排桌底下的。知道這個的只有兩個人——一個是他，另一個按理說已經消失了二十年。“這是……”周小雨的聲音發(fā)顫。“打開看看。”陳默說。他走到餐桌前，伸手去碰盒子。指尖觸到鐵皮的瞬間，一股寒意順著脊椎爬上來——盒子是冰的，像剛從冷藏柜里拿出來。“等等。”蘇晚晴按住他的手腕。她的手指也在抖，但語氣是強迫的鎮(zhèn)定，“也許有危險。危險？”趙一鳴嗤笑一聲，但沒往前走，“一封匿名信，一張假照片，一個破盒子，就讓我們五個人像傻子一樣站在這兒。要我說，這就是個惡作劇，某個知道當年事的**想敲一筆……那你怎么解釋這個？”吳哲終于開口，聲音啞得像砂紙摩擦。他指著那個符號，“這個，只有我和林見秋知道。”。，從模擬火焰切換成一片雪花噪點，發(fā)出滋滋的電流聲。，手里拿著一個手電筒。“備用發(fā)電機啟動了，但電路老化，可能需要幾分鐘。”他用手電光掃過鐵盒，“要我?guī)兔Υ蜷_嗎？別碰它。”陳默說。他從口袋里掏出警用橡膠手套——二十年**生涯，有些習慣改不了。戴好，深吸一口氣，掀開了盒蓋。，沒有異味。，上面躺著五枚生銹的校徽。臨江一中的校徽，2006屆的款式，別針都斷了，像五只死去的金屬甲蟲。，對折兩次。
陳默用鑷子夾出紙條，展開。
手寫體，藍黑墨水，字跡工整得近乎刻板：
“游戲規(guī)則：
1. 每人認領一枚校徽，貼身佩戴。
2. 每晚八點，輪流講述一個關于2006年6月7日晚的秘密。
3. 所述秘密需與林見秋失蹤案直接相關，且此前未對任何人提及。
4. 說出的秘密需有至少一件物證或旁人佐證。
5. 拒絕講述，或所述為謊言，或無法提供佐證者，視為游戲失敗。
失敗者，將在次日見到林見秋。
—— 裁判”
紙條最后兩個字“裁判”下面，有一個小小的手繪圖案：一把解剖刀，刀尖滴下一滴血。
蘇晚晴猛地捂住嘴，轉身沖向洗手間。嘔吐聲隔著門板傳來。
周小雨后退兩步，撞在椅子上。
趙一鳴的臉色白了，他左耳的助聽器發(fā)出刺耳的嘯叫。
只有吳哲沒動，他死死盯著那把解剖刀的圖案，右手不自覺地去摸自己的右腿——那里有一道二十年前的舊傷疤，縫了十一針。
“惡作劇……”趙一鳴重復，但聲音虛了。
“是不是惡作劇，驗證一下就知道。”陳默放下紙條，看向葉知秋，“葉老板，下山的路現(xiàn)在能走嗎？”
葉知秋走到窗前，拉開窗簾。
窗外，暴雨如瀑。盤山公路的方向，傳來沉悶的轟鳴，像是什么東西在坍塌。
“恐怕不能。”葉知秋轉過身，表情平靜，“聽聲音，像是山體滑坡。這一帶土質松，暴雨天常出事。手機信號應該也已經斷了，民宿的座機是內線，只能打到前臺。”
“你在開玩笑。”周小雨說。
“我也希望是。”葉知秋指了指墻上一個老式掛鐘，指針指向九點二十，“不過按照以往經驗，這種天氣，救援隊最快也要明天下午才能上來。而且……”
他頓了頓，目光掃過盒子里的校徽。
“而且各位似乎收到了特別的邀請。在‘游戲’結束前離開，也許不太禮貌。”
就在這時，所有的燈突然亮了。
備用發(fā)電機啟動，大堂恢復光明，甚至比之前更亮，亮得刺眼。
但幾乎同時，老式收音機又自動打開了。
滋滋的電流聲后，傳出一個年輕男聲的哼唱，走調，隨意，是二十年前流行過的一首校園民謠。
歌聲唱到一半，戛然而止。
取而代之的，是一個清晰、帶笑的聲音：
“陳默，從你開始。你有十分鐘準備。”
陳默的背脊僵直。
那個聲音……他記得。
是林見秋。
------
晚上9:30 餐廳
五個人圍坐在長餐桌邊。
鐵皮盒子擺在中央，五枚校徽散在旁邊。沒人去碰。
葉知秋端來一壺熱茶，給每人倒了一杯，然后退到柜臺邊，靠著酒架，一副“我只是觀眾”的姿態(tài)。
陳默盯著自己那杯茶，水面倒映出天花板的吊燈，晃成一片碎光。
“十分鐘到了。”收音機里的聲音說，依然是林見秋的嗓音，但這次更冷靜，像在宣讀判決，“陳默，講述你的秘密。關于2006年6月7日晚，生物實驗室，那只打碎的培養(yǎng)皿。”
所有人都看向陳默。
他摘下右手的手套，露出殘缺的小指。疤痕在燈光下泛著淡粉色，像一條僵死的蟲。
“那晚我去了實驗室。”他開口，聲音干澀，“不是約好的，是林見秋臨時叫我去的。他說，他發(fā)現(xiàn)了一個秘密，關于我們六個人中的一個。”
閃回開始。陳默閉上眼睛，畫面不受控制地涌進來。