巨鹿寒舍，磨盤聲碎------------------------------------------，我在雍涼邊關的烽火臺里，摸著手里半塊磨盤殘片，在一尺二寸的簡牘上落下第一筆。，刻刀在竹片上走得滯澀，像我十歲那年，在巨鹿鄉下推著半人高的石磨，一步一挪。，我推著石磨轉了第三十二圈的時候，木柄上沾的血又滲多了些。，臘月的風從破屋的墻縫里鉆進來，一吹就疼得鉆心，我沒停。，泡好的黃豆就成不了豆漿，我和娘就換不來糙米，熬不成稀粥。，手摸著灶沿的紋路，往灶膛里添柴。，爹給縣里王**扛活，從麥場的石磙上摔下來，斷了氣，**只差人送來了半袋糙米，連口薄棺都沒給。，再睜眼，就什么都看不見了。，磨縫里淌出乳白的豆漿，順著石槽流進木桶里。，往灶里添了兩根干柴，聲音啞得像磨過砂紙：“阿磨，歇口氣，別累著。”我“嗯”了一聲，沒停腳。，明天一早要挑到縣里去賣，換五銖錢，給娘抓治咳嗽的藥。，半桶豆腐沒賣出去。，就把門“哐當”一聲關上，像躲瘟疫。，看東西跟旁人不一樣，是喪門星，克死了爹，還要克瞎娘。，趁沒人的時候，偷偷拿了兩把糙米，換了我兩塊豆腐，塞給我一個烤紅薯，說“別往心里去，他們就是怕”。
我那時候還不知道他們怕什么。
只知道夜里推磨的時候，總覺得墻根的黑影不對勁。
磨盤轉起來的時候，油燈的光晃，墻上映著磨盤的影子，一圈一圈轉，可總有一團黑糊糊的東西，貼在墻根不動，磨盤的影子掃過去，它也不挪窩。
我停下磨盤，湊過去看，又什么都沒有，只有潮乎乎的土墻，長了層綠霉。
我以為是油燈晃花了眼，沒跟娘說，怕她擔心。
那天磨完豆漿，已經是后半夜了。
娘靠在灶邊睡著了，手里還攥著燒火棍。
我把她抱到炕上，蓋好破棉被，剛要吹燈，就聽見院門外傳來一陣亂糟糟的腳步聲，還有女人的哭嚎。
我心里一緊，扒著門縫往外看，村里的人舉著火把，往村西頭走，火把的光晃得人眼暈，哭嚎聲越來越近，是王屠戶家的媳婦。
王屠戶是村里唯一的屠戶，膀大腰圓，殺豬的時候一刀斃命，膽子最大，從來不信什么邪祟。
前一天我賣豆腐路過他家門口，他還喊住我，扔給我兩個銅板，買了一塊豆腐，說“小子，別管旁人瞎咧咧，你做的豆腐嫩”。
我拉開門閂，跟著人群往村西頭跑。
擠到王屠戶家門口的時候，里正已經在了，背著手站在院子里，臉沉得像塊鐵。
王屠戶家的媳婦坐在地上，哭得渾身發抖，指著屋里，話都說不連貫：“他……他沒氣了……早上起來就硬了……”
我擠過人群，往屋里瞟了一眼。
王屠戶躺在炕上，光著膀子，眼睛瞪得溜圓，嘴張著，像是死前看見了什么嚇破魂的東西。
兩個壯小伙抬著薄木板進來，要把尸首抬出去裝殮，倆人彎腰抬著尸首的兩頭，起身的時候踉蹌了一下，其中一個罵了一句：“**，怎么輕飄飄的，跟扛了個空麻袋似的。”
我站在門檻邊，渾身的血一下子涼了。
我看見王屠戶的尸首旁邊，站著個瘦高的黑影，沒有腳，貼在地上，正一點點**從王屠戶嘴里飄出來的、淡得幾乎看不見的白光。那團黑影，跟我夜里在磨房墻根看見的，一模一樣。
里正喊來了村里的郎中。
郎中背著藥箱進來，給王屠戶把了脈，翻了翻眼皮，搖著頭退了出來，跟里正說：“沒脈了，身子都涼透了，查不出病因，不是疫病，也不是外傷。”
里正皺著眉，罵了句“邪門”，讓人把尸首先埋了，又叮囑村里的人，夜里鎖好門，別亂出門。
人群散了，我沿著墻根往家走，后背的冷汗把棉襖都浸透了。
我終于知道村里人怕的是什么，他們不是怕我，是怕那些我能看見、他們看不見的東西。他們說我眼邪，是因為我能看見那些索命的黑影。
回到家，**好門閂，靠在門板上，手還在抖。
磨房里的油燈還沒滅，昏黃的光映著墻根，那團黑影又出現了，貼在墻上，一動不動，像是在盯著我。
我攥緊了懷里揣著的磨盤碎片——是前陣子磨盤崩下來的，邊緣鋒利，我一直帶在身上。
碎片的石邊硌得掌心生疼，我才勉強穩住了抖個不停的身子。
娘在屋里醒了，聽見動靜，啞著嗓子喊我：“阿磨？出什么事了？”我趕緊應了一聲，把磨盤碎片揣回懷里，往屋里走，跟她說“沒事，村里的狗叫，我出去看看”。
我沒敢跟她說王屠戶的事，沒敢跟她說那些黑影，怕她瞎了眼，心里更怕。
那天夜里，我沒敢睡，坐在磨房的門檻上，攥著磨盤碎片，盯著墻根的黑影，坐了一整夜。
磨盤安安靜靜地立在屋角，豆漿桶還放在旁邊，桶里的豆漿已經結了層薄皮。
我推著磨盤轉了一圈，又一圈，磨盤轉動的吱呀聲，在靜得嚇人的夜里，格外清楚。
天快亮的時候，墻根的黑影終于散了。
我剛把磨盤停穩，院門外就傳來了急促的拍門聲，是村西頭的二柱子，他拍著門板，喊著我的名字，聲音抖得不成樣子，像是魂都快沒了。