這醫館，不考筆試？------------------------------------------。——苦澀的黃芩、腥甜的當歸、還有某種像是發了霉的陳皮，層層疊疊地往鼻腔里鉆。他下意識地想抬手揉鼻子，卻發現四肢沉重得像灌了鉛，連指尖都懶得動彈。"還沒死透呢。"，帶著幾分不耐煩，"小子，你要是能喘氣就吱一聲，不能喘氣我就找塊席子卷了，省得耽誤工夫。"，終于撐開一條縫。，屋頂是陳舊的木梁，縫隙里漏下幾縷灰蒙蒙的天光。他躺的地方硬邦邦的，身下鋪著一層薄薄的稻草，硌得后背生疼。空氣里除了藥味，還混雜著塵土、汗臭、以及某種說不清的霉味——這絕對不是他租的那間帶獨衛的公寓。"……水。"，林曉艱難地擠出這個字。他試圖回憶失去意識前的最后畫面：夜班，急診，一個醉酒鬧事的患者，然后……然后是什么？記憶像被攪渾的水，越是想看清，越是混沌一片。，碗沿抵上嘴唇。溫水潤過喉管的瞬間，林曉終于徹底清醒過來。他猛地睜大眼睛，對上一張陌生的面孔——四十來歲的漢子，黝黑的臉膛，左眉上有一道舊疤，穿著一身灰撲撲的短褐，腰間系著一條洗得發白的圍裙。"表叔？"林曉脫口而出，隨即愣住了。。或者說，不是他"現在"想說的。但嘴唇翕動之間，某種陌生的記憶碎片突然涌了上來：原主林小乙，十八歲，青州鄉下人，父母雙亡，變賣了半畝薄田做盤纏，來京城投奔遠房表叔周大奎。周大奎在"濟世堂"醫館當了十五年采買伙計，總算混了個管事的名頭，答應給外甥謀個差事……"算你小子命大，高熱三天愣是挺過來了。"周大奎把碗往旁邊一擱，粗聲粗氣道，"既然醒了，就趕緊把這身晦氣洗洗。明日辰時，我帶你去見孫掌柜。"——現在他不得不接受自己成了"林小乙"——撐著稻草坐起身，一陣眩暈襲來。他低頭看向自己的雙手：十指修長，但指腹和虎口處有薄繭，是常年干農活留下的痕跡。指甲縫里還嵌著洗不凈的泥垢，指節因為高熱而微微浮腫。。至少不是他那雙每天洗十七八遍、擦護手霜到發膩的護士的手。"表叔，"他聽見自己的聲音沙啞而年輕，"見孫掌柜……是做什么？"
周大奎正在往外走的腳步頓了頓，回頭時眉頭皺得更緊了："做什么？考你啊！濟世堂招學徒，一旬才開一回堂考，你小子要是通不過，就卷鋪蓋去碼頭扛大包，別在我這兒白吃白喝！"
門簾一掀，周大奎的身影消失在昏暗的過道里。林曉獨自坐在稻草堆上，聽著遠處傳來的模糊人聲——叫賣聲、馬蹄聲、還有某種悠長的吆喝，像是"磨剪子嘞戧菜刀"的古調。
他慢慢攥緊拳頭，指甲陷進掌心的刺痛真實得可怕。
這不是夢。
濟世堂坐落在京城西市的拐角處，三開間的門面，黑漆匾額上"濟世堂"三個金字已經有些斑駁，卻依然透著股沉穩的氣派。門前兩株老槐樹，樹下支著幾張長凳，坐滿了等候看診的百姓。一個穿青布長衫的伙計正在維持秩序，手里的竹板時不時敲兩下，"排隊排隊，插隊的往后請——"
林曉跟在周大奎身后，眼睛不自覺地四處打量。他注意到一個細節：那些候診的病人，但凡有外傷的，傷口都裹著臟兮兮的布條，有些甚至還在滲膿。一個老漢的腿上纏著一圈又一圈的麻布，邊緣已經發黑發硬，散發著淡淡的腐臭。
"別亂看！"周大奎壓低聲音，"進了門低著頭，問什么答什么，不許頂嘴！"
穿過前廳，繞過一道青磚影壁，后院豁然開朗。四四方方的天井，四周是回廊和廂房，正北三間上房掛著"杏林春暖"的匾額，想必是掌柜和坐診大夫的所在。院子里已經站了七八個年輕人，都是來應考學徒的，個個屏息凝神，連咳嗽都壓著聲。
林曉站在最末，悄悄活動了一下僵硬的脖頸。他現在的身體畢竟大病初愈，站久了就有些發虛。更讓他不安的是腦子里那些殘缺的記憶——原主林小乙讀過兩年私塾，識得幾個字，對草藥的認識僅限于鄉下郎中常用的那幾味，至于醫理脈象，更是一竅不通。
而他，林曉，某三甲醫院急診科男護士，工作五年，急救技能過硬，靜脈穿刺一針見血，心肺復蘇按到肱二頭肌爆炸——
——但也不會把脈啊！
"孫掌柜到——"
隨著一聲唱喏，正房的門簾掀起，走出一個五十來歲的老者。身形微胖，團臉，蓄著一把精心修剪的胡須，穿著寶藍色綢緞直裰，腰間玉佩叮咚。他身后跟著兩個年輕人，一個捧著手爐，一個端著茶盞，排場十足。
"今日堂考，考的是望聞問切四門功課。"孫掌柜在廊下的太師椅上坐了，接過茶盞抿了一口，眼皮半抬不抬，"老規矩，三人一組，依次上前。考校過后，擇優錄用。"
他話音一落，旁邊捧手爐的年輕人便展開一卷名冊，開始點名。林曉被分在第三組，同組的另外兩人一個是瘦高個，一個是矮胖子，看衣著都是小門小戶的子弟，此刻都緊張得直咽唾沫。
第一組上前。孫掌柜懶洋洋地抬了抬下巴，旁邊端茶盞的年輕人——想必是醫館的正式學徒——便開口道："請諸位觀此病人，述其癥候。"
一個面色蠟黃的漢子被帶上來，佝僂著腰，時不時咳嗽兩聲。三個應試者輪流上前，有的看舌苔，有的問飲食，最后一個還裝模作樣地搭了搭脈，朗聲道："此人面色萎黃，咳聲低微，脈象細數，當是肺癆之證——"
"放屁！"孫掌柜突然把茶盞往桌上一頓，"肺癆？這分明是食傷脾胃，運化失職！你這一劑瀉肺藥下去，病人還要不要活？"
那應試者臉色煞白，撲通跪下。孫掌柜卻不理他，轉向第二個："你說。"
"這、這……"第二個已經亂了陣腳，"小人看、看其眼白發黃，似是、似是黃疸……"
"黃疸？"孫掌柜冷笑，"你再仔細看看，他眼白何處發黃？"
那人湊近細看，果然那漢子眼白清亮，只有眼角一點渾濁，根本不是黃疸的通體黃染。一時語塞，汗如雨下。
林曉在旁看得心驚。這孫掌柜考校之嚴，遠**的想象。更麻煩的是，他連這些應試者的"錯誤答案"都聽不太懂——肺癆、黃疸、食傷脾胃，這些中醫術語在他腦子里攪成一團，別說辨析，就連對號入座都困難。
第二組的表現稍好一些，至少沒人被當場斥罵。但孫掌柜始終眉頭緊鎖，顯然不甚滿意。
"第三組——林小乙、趙文遠、錢德祿！"
林曉深吸一口氣，邁步上前。他的同組兩人，瘦高個趙文遠搶先開口："掌柜的，小人先請脈——"說著便要上前。
"慢著。"孫掌柜忽然抬起眼皮，目光落在林曉身上，"你，姓林？"
"是，小人林小乙。"
"周大奎的外甥？"孫掌柜的語氣說不清是審視還是別的什么，"聽說你高熱三日，險些把命丟了。如今可大好了？"
"回掌柜，已經大好了。"林曉垂首應答，心里卻咯噔一下——這孫掌柜怎么知道他的事？是周大奎特意提過，還是……
"那便好。"孫掌柜淡淡道，"你開始吧。"
林曉一愣。開始什么？他連題目都沒聽清！
旁邊的趙文遠已經迫不及待地湊到病人跟前，又是看舌苔又是問癥狀，嘴里念念有詞。錢德祿也不甘落后，搶著搭脈，兩人竟為了誰先誰后低聲爭執起來。
林曉僵在原地，大腦飛速運轉。他不懂把脈，不懂辨證，甚至連"望聞問切"的標準流程都搞不清。如果硬要裝模作樣，只怕比第一組那個"肺癆"還要慘。
但他的眼睛，他的護士的眼睛，卻下意識地捕捉到了一些細節——
那病人的右手袖口，有一小塊暗褐色的污漬，邊緣微微發硬。林曉的瞳孔微微收縮：那是血跡干涸后的痕跡，而且位置靠近腕部，說明傷口在小臂或手部。病人的坐姿也有些別扭，右手一直藏在袖中，偶爾活動時眉頭輕蹙，是忍耐疼痛的表情。
更重要的是，那漢子雖然面色蠟黃、咳嗽低微，但眼白清亮，呼吸節奏雖有壓抑卻并無真正的氣促。剛才孫掌柜斥罵"肺癆"時特意強調了"眼白"，這分明是在提示——這病人的根本問題，不在肺。
"你發什么呆？"趙文遠已經陳述完畢，得意地瞥了林曉一眼，"該你了。"
孫掌柜的目光也投過來，帶著幾分玩味，幾分審視。
林曉的喉結滾動了一下。他想起周大奎的叮囑——"問什么答什么，不許頂嘴"——但此刻，他知道自己如果按部就班地"望聞問切"，必死無疑。
"回掌柜，"他聽見自己的聲音有些發干，但還算平穩，"小人……小人想先看看這位大哥的手。"
滿場一靜。
孫掌柜的眉毛挑了起來："手？"
"是。"林曉硬著頭皮道，"小人觀這位大哥面色，雖有萎黃之象，卻非氣血虧虛之本色。其右手隱于袖中，袖口有血跡干涸之痕，想必是有外傷未愈。若外傷處理不當，潰膿發熱，亦可見面色潮熱、咳喘之假癥——"
他說到這里，自己先愣了一下。這些詞兒是怎么冒出來的？原主的記憶碎片？還是他這五年急診護士的經驗，強行套上了古人的表述方式？
但孫掌柜的表情變了。
那一直半抬不抬的眼皮，此刻完全睜開了。他盯著林曉看了足足三息，忽然向那病人道："伸出手來。"
漢子猶豫了一下，緩緩卷起右袖。
小臂上，一道三寸長的傷口橫亙，邊緣紅腫潰爛，**的膿液正從裂開的痂皮中滲出。周圍皮膚發燙發紅，顯然是感染已深。那漢子之所以咳嗽低微、面色蠟黃，根本不是什么肺癆黃疸，而是傷口感染引起的發熱和全身中毒癥狀！
"好一個外傷未愈！"孫掌柜忽然撫掌大笑，"周大奎這外甥，倒有幾分眼利！"
趙文遠和錢德祿的臉色瞬間難看起來。林曉卻不敢松氣——他知道自己的"診斷"只是皮毛，真正的麻煩在于，他不懂開方，更不懂這個時代的外科處理。那傷口的潰爛程度，在現代需要清創引流、抗生素治療，在這里……
"既看出是外傷，"孫掌柜的笑意忽然一收，目光銳利如刀，"你可會處置？"
林曉的掌心沁出了汗。
來了。這才是真正的考驗。他一個護士，清創包扎是基本功，但在這個沒有無菌操作、沒有碘伏酒精、甚至連縫合針線都可能未經消毒的時代——
"小人……"他斟酌著詞句，"小人愿試。但需熱水、干凈白布、還有……還有燒酒。"
"燒酒？"孫掌柜眉頭一皺，"要燒酒何用？"
"清洗傷口。"林曉咬牙道，"小人鄉野鄙見，以為傷口潰爛，多因污穢入肉。以燒酒淋洗，可去腐生新——"
這其實是現代消毒觀念的粗暴簡化。碘酒消毒的原理，在這個時代根本無法解釋。但林曉賭的是，這個時代并非完全沒有"消毒"的朦朧意識——酒能殺菌，這是生活經驗的積累，只是沒有人系統總結過。
孫掌柜沉吟片刻，向旁邊一揮手："取燒酒、白布、熱水來。"
東西很快備齊。林曉跪在病人身前，深吸一口氣，將雙手浸入熱水之中——這是他能做到的最簡陋的手部清潔。然后，他接過白布，蘸上燒酒，輕輕按上那潰爛的傷口。
病人猛地一顫，喉嚨里滾出一聲悶哼。
"忍著點。"林曉低聲道，聲音里帶著急診室特有的沉穩，"腐肉必須清除，否則熱毒攻心，這條胳膊就保不住了。"
他不是在嚇唬人。在這個沒有抗生素的時代，手臂的蜂窩織炎完全可以發展成敗血癥，然后死人。
燒酒淋過傷口，帶出更多的膿血。林曉用白布一角輕輕擦拭，將那些發白的壞死組織一點點清理出來。他的動作很輕，但很快——急診護士的手速，是在無數次搶救中練出來的。不到一刻鐘，傷口已經露出了鮮紅的**，雖然還在滲血，但那種**的惡臭明顯減輕了。
"白布，"林曉頭也不抬地伸手，"干凈的，多備幾條。"
有人遞上來。他將傷口層層包扎，每一層都松緊適度，既保證壓迫止血，又不影響遠端血運。最后一層系結時，他習慣性地打了個外科結，又忽然意識到什么，改成了這個時代更常見的平結。
"每日更換，"他直起身，向那漢子叮囑，"傷口不可沾水，不可包扎過緊。若有發熱加重，必須……"他頓了頓，"必須再來醫館。"
他本來想說"必須就醫"，但這個詞在這個語境里似乎有些怪異。
孫掌柜一直沉默地看著。直到林曉說完，他才緩緩開口："你這處置手法，從何處學來？"
林曉的心跳漏了一拍。這個問題，他在清理傷口時就已經在編造答案了。
"回掌柜，小人鄉下多獵戶，常有刀箭之傷。村里老郎中教過，要以酒洗創、去腐生肌，小人不過是照貓畫虎——"
"照貓畫虎？"孫掌柜忽然笑了，那笑容卻不達眼底，"你這照貓畫虎，可比濟世堂好些正式學徒還要利落。周大奎倒是藏得好，有這么個外甥，先前竟一聲不吭。"
林曉垂首不語。他不知道這是夸獎還是試探。
"罷了，"孫掌柜一揮手，"今日堂考，趙文遠、錢德祿，入學徒籍，從抓藥辨藥學起。林小乙——"
他故意拖長了聲調，全場目光都聚過來。
"你留下，先在藥庫當個雜役。每月三百文，管吃住。三個月后，我再考你一次。"
雜役，而非學徒。這個定位讓林曉有些意外，但也松了口氣——至少，他不用立刻面對那些他完全不懂的脈案藥方了。
"謝掌柜恩典。"他躬身行禮，姿態笨拙卻誠懇。
孫掌柜已經起身往內院走去，臨到影壁處，忽然回頭，目光越過眾人，直直落在林曉身上。
那眼神里有審視，有玩味，還有一絲林曉讀不懂的東西——像是獵人看到獵物踏入陷阱時的期待，又像是棋手落下關鍵一子時的篤定。
"林小乙，"他的聲音從影壁后傳來，帶著回響，"你那燒酒洗創的法子，從明日開始，教給庫房的幾個小子。濟世堂……不缺抓藥的學徒，缺的是敢用刀剪、敢碰血肉的粗手。"
林曉站在原地，看著那寶藍色的身影消失在回廊盡頭，忽然覺得后頸一陣發涼。
他好像，被什么東西盯上了。
而此刻，在前廳的方向，突然傳來一陣喧嘩。有人在高聲喊叫，有人在奔跑，還有碗盞摔碎的脆響——
"噎住了！張員外家的公子噎住了！"
"快請孫掌柜！不，孫掌柜剛進了內院——"
"讓開！都讓開！"
林曉下意識地轉身，朝著喧嘩處奔去。五年的急診本能，比他的理智更快一步。
他不知道，這個決定，將徹底改變他在濟世堂的"雜役"生涯……