第一種可能------------------------------------------。，看雨后的街道。雨水順著玻璃滑下來，把外面的世界分成一道一道。街道是濕的，顏色比平時深，像一塊被浸染的布。路燈還沒亮，天是灰藍色的，要黑不黑。。，她不知道自己在等什么。十分鐘前她從出租車上下來，腳踩在積水里，涼意從腳底漫上來。她只是想買點東西吃，然后回家。但她走進了這家便利店買了瓶水，現在又站在門外，不想走。。，穿一件黑色長風衣，衣角在身后微微擺動。頭發扎成低馬尾，幾縷碎發貼在脖子上。右手夾著一根細長的煙，還沒有點燃。，胃里翻涌上來一個認知。。不是想起來。是身體記得。某種比記憶更古老的東西。。，又被她咽回去。她看著周念推開便利店的門，掛在門框上的風鈴響了一聲——很輕，像一聲嘆息。，慘白。周念走到柜臺前，從煙盒里抽出一根煙，銜在嘴里，但沒有點燃。店員問她要不要火，她搖了搖頭。。。她不知道為什么自己知道這個名字，但她知道。她的手指無意識地捏緊了礦泉水瓶，瓶身發出輕微的嘎吱聲。。，看向陸微微所在的方向——或者說，看向陸微微站著的那個區域。但她的眼睛是散的，沒有焦點。她在想著什么別的事。
然后她垂下眼睛，付了錢，拿上那包煙，推門走出來。
陸微微跟出去了。
她不知道自己要做什么。她甚至不確定自己為什么要跟上去。她只知道如果現在不跟，她可能會后悔。某種直覺。某種比直覺更古老的東西。
街道是濕的。路燈亮了，橙**的光落在水洼里，碎成一片。周念站在街角，背對著陸微微，開始撥打電話。
陸微微的手機響了。
她低頭看屏幕。是一個沒有備注的號碼。但她的手指已經先于思考按下了接聽鍵。
她聽到自己的聲音在問：“……喂？”
街角的周念頓了一下。她慢慢轉過頭來。
她們的視線隔著一整條濕漉漉的街道交匯了。
周念舉著手機貼在耳邊，眼睛看著陸微微。陸微微也舉著手機。她們之間隔著八米距離、八秒鐘心跳、一整條被雨水洗過的街道。
然后周念掛斷了電話。
她的嘴唇動了動，說了一句什么。陸微微沒聽清。或者說她聽見了，但不確定自己聽見了。
周念轉身走了。
她的背影很快消失在街角。路燈把她的影子拉得很長，然后影子也消失了。
陸微微站在原地，手里的手機屏幕還亮著。通話記錄里有一個未備注的號碼，通話時長00:07。
七秒。
她們說了什么？什么都沒說。一個“喂”然后掛斷。但周念轉頭的那個眼神——
陸微微把手機放進包里。她需要回家。她需要一個人安靜一下。
她轉身走了兩步，然后停下來。
她發現自己不知道回家的路。
不是迷路了。她在這座城市住了五年，每一條路都認識。但她想不起來自己住在哪一棟、哪一層。她站在街角，環顧四周，覺得一切都很陌生。
她站了很久。
---
解剖室的氣味是固定的。
****。血腥味。金屬。冷。這些味道混在一起，形成一種獨特的、只有這里才有的氣息。陸微微聞了七年，早就習慣了。但今天她覺得味道有點重，重得讓她想吐。
她站在解剖臺前，手套已經戴好了。臺上是一具女尸，蓋著白布，只露出一只手。
那只手很白，指甲做了美甲。酒紅色。甲片完整，只有左手中指掉了一塊，**出下面粉色的甲床。
陸微微看了一眼工作臺上的記錄。
姓名：周念。年齡：三十一歲。死亡時間：昨夜22點左右。發現時間：今晨6點。地點：家中。死因：初步判斷為自縊。
自縊。
陸微微揭開了白布。
周念的臉露了出來。
她化了精致的妝，眼線畫得很長，睫毛膏讓睫毛顯得更密。嘴唇是豆沙色，偏紅。頭發披散著，枕在解剖臺上，像黑色的海藻。
陸微微認識這張臉。
五分鐘前，她在便利店的玻璃門外見過這張臉。
她以為自己看錯了。她閉上眼睛，再睜開。周念還是躺在那里，躺在這張解剖臺上，化了妝，像睡著了一樣。
這不是夢。她掐了一下自己的手背，疼痛很真實。
“你還好嗎？”
旁邊有人說話。陸微微轉過頭，看到實習法醫小林站在兩步之外，擔心的看著她。
“沒事。”她說。她的聲音很穩，像排練過一樣。“就是覺得眼熟。”
“是嗎？”小林探過頭來看了一眼記錄，“周念，三十一歲……你認識？”
“可能認錯了。”陸微微說，“世界上相似的人很多。”
她重新看向解剖臺。周念的臉很平靜，平靜得不像一個**的人。**的人通常會有痛苦的表情——即使在失去意識的那一刻，身體也會記住那種痛苦。但周念看起來只是睡著了。
“開始吧。”陸微微說。
她拿起手術刀。
---
老錢是在尸檢快結束的時候進來的。
他推開門，帶進來一股走廊里的冷風。他五十多歲，個子不高，但很壯實。頭發花白了一半，眼角有很深的皺紋。他看著陸微微在解剖臺前忙碌，沒有說話。
“來了？”陸微微沒有抬頭。
“嗯。”老錢走到工作臺邊，翻看記錄，“什么情況？”
“窒息。”陸微微說，“自縊。繩索壓迫頸動脈，導致意識喪失。三到五分鐘內死亡。”
“這么快？”
“位置正確的話，一分鐘就夠。”
老錢點了點頭。他看著解剖臺上的**，突然問：“她是你朋友？”
陸微微的手頓了一下。
“你怎么知道？”
“你手套摘得比平時慢。”老錢說，“而且你剛才給小林打電話的時候，聲音不對。”
陸微微沉默了兩秒，把手套摘下來，扔進垃圾桶。
“是。”她說，“我認識她。很多年沒見了。”
“多久？”
“十二年。”
老錢沒有追問。他知道陸微微的脾氣。該說的時候會說，不該說的時候撬不開。
“那你繼續。”他說，“我先出去了。有結果叫我。”
他走到門口，又停下來。
“對了，”他說，“她的手機呢？現場找到了嗎？”
“找到了。”旁邊的小林遞過來一個證物袋，“在現場桌子上。通話記錄是空的，最后一通電話是昨晚七點半，打給她丈夫。但她丈夫說那通電話是他打來的，周念沒接。”
老錢接過證物袋，看了一眼。
“昨晚七點半……”他自言自語，“死亡時間是22點。中間這四個半小時，發生了什么？”
“不知道。”陸微微說，“但我知道一件事。”
“什么？”
“她不會**。”陸微微看著解剖臺上的周念，“我們約好了下周一起去旅行。她不會在出發前**。”
老錢看了她一眼。
“你和她約好了？”
“去年重逢的時候。”陸微微說，“她說想去看銀杏。我們約好了十一月去。”
十一月。現在是十月。
老錢嘆了口氣。
“行。”他說，“那就按他殺查。”
他走出解剖室，門關上了。
陸微微重新戴上手套。她還有工作要做。但她知道，從這一刻開始，她查的不是一具**。
她查的是十二年前的真相。
---
解剖室的日光燈很亮，照得人臉發白。陸微微低頭看著周念的身體，看到了更多細節。
她的手腕上有幾道淺色的痕跡，像是舊傷。愈合多年的割傷。不仔細看看不出來。
她生前經歷過什么？
陸微微拿起放大鏡，仔細檢查那些痕跡。同時她的思緒飄回了十二年前。
那一年她十六歲，周念也是十六歲。她們是同學，是朋友，是——
她不記得了。
每當她試圖回想十六歲之前的事，頭就開始痛。那種痛不是身體上的，是心理上的。像有人用手抓住她的記憶，用力往后扯。
心理醫生張蕊說過，這是創傷后應激障礙的表現。
“你在逃避。”張蕊說，“你的大腦決定忘記那些事。因為那些事太痛苦了。”
“可我想知道。”陸微微說。
“知道之后呢？”張蕊問，“你承受得起嗎？”
陸微微沒有回答。
她現在看著周念的**，突然有一種感覺——周念和她一樣，也在逃避什么。
那些手腕上的傷，是周念逃避的方式嗎？
解剖結束了。陸微微把工具整理好，回頭看小林。
“記錄整理完給我。”
“好。”
“今天的尸檢報告，我親自寫。”
小林愣了一下。通常尸檢報告都是實習生寫，陸微微只負責審核。但他沒有多問。
陸微微走出解剖室，走廊里的燈壞了兩盞。她踩著忽明忽暗的光往前走，腦子里全是周念的臉。
便利店里、妝后平靜的臉、解剖臺上、沒有表情的臉。
哪個才是真的周念？
她走到**室，打開柜子，看到自己的手機。屏幕上有一條未讀消息，是老錢發來的。
"死者丈夫來了。問你什么時候完事。"
陸微微把手機放回去。她需要去見周念的丈夫。
她需要知道，在周念死前的四個半小時里，發生了什么。
她需要知道，十二年前，她們到底發生了什么。
她更想知道——
為什么周念會在死前給她打電話。
那個電話，是打給她的嗎？
如果不是，為什么她的手機會響？
如果是——
周念知道她會去那家便利店嗎？
陸微微換下白大褂，穿上自己的衣服。她走出***，看到天已經黑了。街道兩邊的燈都亮著，行人匆匆走過。
她站在臺階上，點了一根煙。
她不抽煙。但此刻她需要點什么填滿雙手——不然她怕自己會握拳，或者發抖，或者做出什么不體面的事。
煙霧飄散在夜空里。
她想起周念站在便利柜臺前，嘴里銜著煙，沒有點燃。
她們一樣。
她們都在克制。
克制那些幾乎要溢出來的、說不清道不明的東西。
煙燒完了。陸微微把煙頭扔進垃圾桶，轉身走向停車場。
她要去見周念的丈夫。
她要去問——
十二年前，你在哪里？
---
周念的丈夫坐在***的調解室里，看起來比實際年齡老十歲。他穿著一件灰色西裝，領帶松垮垮地掛在脖子上。眼睛紅紅的，像是哭過。
“你好。”陸微微在他對面坐下，“我是法醫陸微微。”
“周念她……”男人開口，聲音沙啞，“她真的是**嗎？”
“目前看來是。”
“什么叫目前看來？”男人的聲音突然提高了，“你們不是應該確定的嗎？”
“法醫只負責尸檢。”陸微微說，“確定死因是**的事。”
男人不說話了。他低下頭，雙手絞在一起。
陸微微等著他平靜下來。
五分鐘后，他抬起頭。
“我們結婚五年了。”他說，“她一直……不太開心。我不知道她為什么不開心。我問她，她也不說。”
“你們上周吵過架嗎？”
“沒有。”
“昨晚呢？”
男人想了想。
“昨晚她很奇怪。”他說，“晚上七點半，我給她打電話，她沒接。后來她給我回了一條消息，說想一個人待著。”
“什么時間？”
“十點左右。”
陸微微記下來。
“她的手機通話記錄顯示，昨晚22點之前，沒有任何來電。”她說，“你確定你給她打過電話？”
“確定。”男人說，“七點半。我打了很多遍，她都沒接。”
陸微微看著男人的眼睛。
“你知道她的手機通話記錄是空的嗎？”
男人愣住了。
“什么意思？”
“意思就是，”陸微微說，“她的手機上，沒有任何通話記錄。”
“可我真的打過……”
“你打的是哪個號碼？”
男人報出一個號碼。陸微微讓技術科查了一下。
結果顯示：那個號碼是空號。
“不可能……”男人喃喃自語，“那個號碼我存了五年……”
“但是它現在是空號。”陸微微說，“而且你的通話記錄里，也沒有這通電話的記錄。”
男人臉色蒼白。
“有人**。”陸微微說，“有人刪掉了你給周念打電話的記錄。”
她看著男人的眼睛。
“那個人是誰？”
男人沒有回答。
他低著頭，手指絞著西裝袖口，指節發白。
陸微微站起來，走出調解室。
老錢在外面等她。
“怎么樣？”
“他沒撒謊。”陸微微說，“但有人在操縱一切。”
“包括******？”
“包括。”
老錢點了根煙，深深吸了一口。
“這案子，越來越有意思了。”
---
回到家里，陸微微站在窗前，看著樓下的街道。
她租的是一個老小區的兩居室，樓層低，采光不好。但她喜歡這里的安靜。
她從抽屜里翻出一個舊相冊。相冊的封面已經磨損，邊角都卷起來了。她翻開相冊，看到一張泛黃的照片。
照片里，三個女孩并肩站在河岸邊。背后是夏天，綠色的田野，天空很藍。
陸微微在左邊，周念在中間。右邊還有一個女孩，但她想不起來是誰。
那張臉是模糊的。
她伸手去摸照片上的周念。十六歲的周念，笑得很開心，眼睛彎成月牙。
“你到底在逃避什么？”她對著照片問。
照片不會回答。
她放下相冊，躺到床上。閉上眼睛，她看到周念站在街角，轉過頭來。
嘴唇動了動，說了一句什么。
陸微微努力回想那句話。
她終于想起來了。
周念說的是：
“是你。”
是你。
這句話在陸微微腦子里回響了一整夜。
---
第二天清晨，陸微微是被****吵醒的。
她接起來，是老錢。
“出事了。”老錢的聲音很嚴肅，“周念的丈夫，死了。”
“什么時候？”
“今天凌晨。死在家里。現場和他老婆一模一樣。”
陸微微從床上坐起來。
“自縊？”
“不，是他殺。”老錢說，“兇手偽造了**現場。但手法很粗糙，像是在倉促之間完成的。”
陸微微下床，走向窗戶。
陽光刺進來，她瞇起眼睛。
“現場有什么線索？”
“有一枚腳印。”老錢說，“42碼。兇手應該是個女人。”
“還有呢？”
“還有一張紙條。”老錢頓了一下，“上面寫著：’游戲開始了。’”
陸微微沉默了很久。
“游戲。”她重復這個詞。
“對。”老錢說，“兇手在挑釁。她知道我們在查這個案子。”
陸微微掛斷電話。她站在窗前，看著樓下來來往往的人。
她不知道兇手是誰。
但她知道——
十二年前的那件事，終于還是找上門來了。
她打開相冊，重新看那張三個女孩的照片。
右邊的女孩，還是想不起來是誰。
但她突然有一種感覺——
那個女孩，就是兇手。
她一直在等。
等一個機會。
把她們一個一個，從這個世界上抹掉。
陸微微放下相冊，走進浴室。
鏡子里的自己，看起來很平靜。
但她的眼睛深處，有一團火。
那是被壓抑了十二年的火。
現在，它要燒起來了。
她打開水龍頭，用冷水洗了把臉。
然后她抬起頭，看著鏡子里的自己。
“不管你是誰，”她對著鏡子說，“我都會找到你。”
鏡子上，她的倒影在滴水。
表情堅毅。
像一個準備上戰場的戰士。