01
我叫沈渡，在青石巷開了一家舊物店。
店名叫“歸物”，收舊物，也收故事。
別人眼里，我就是個三十歲還沒結婚的怪人。
但他們不知道，我能看見東西的“前世”。
準確地說，只要我碰到一件舊物，就能看見它經歷過的畫面。
像放電影一樣，一幀一幀，從頭到尾。
這個能力是五歲那年發燒燒出來的。
我媽說我命硬，大難不死。
我沒告訴她，我活過來那天，摸到病床欄桿，看見了上一個躺在這張床上的老人是怎么死的。
從此以后，我很少碰別人的東西。
自己開一家舊物店，反而自在。
那些被遺棄的物件到了我手里，我替它們看一眼來路，再給它們找個歸處。
大部分時候，舊物里的記憶都很平淡。
一把老蒲扇，記著某個夏天外婆在院子里搖著它哄孩子睡覺。
一只搪瓷杯，存著工廠車間里一個女工每天早上泡茶的習慣。
無聊，但溫暖。
直到那天下午，一個女人推開了我的店門。
外面在下雨，她沒打傘，頭發濕噠噠地貼在臉上。
三十出頭的樣子，穿著一件洗得發白的風衣，眼圈很紅。
她站在門口，猶豫了好一會兒。
“老板，你們收戒指嗎？”
我點點頭：“看看東西。”
她從風衣口袋里掏出一個小絨布袋，解開繩子，把一枚戒指放在了柜臺上。
是一枚銀戒指，款式很舊，內壁刻著兩個字母：L&Y。
做工不算精細，不是什么值錢的東西。
“多少錢？”她問。
“我先看看成色。”
我伸手拿起了那枚戒指。
指尖觸到金屬的瞬間，畫面像洪水一樣涌進了我的腦子。
不是蒲扇那種溫吞吞的記憶。
是尖叫。
是掙扎。
是一個女人被人從樓梯上推下去，后腦勺撞在大理石臺階上，鮮血順著發絲蔓延開來。
那個女人的手上，戴著這枚銀戒指。
畫面劇烈晃動，有人蹲下來，把戒指從她手指上摘走了。
動作很急，像是怕被人看見。
我猛地松手，戒指掉在柜臺上，彈了兩下。
眼前的女人被嚇了一跳：“怎么了？”
我盯著那枚戒指，手指還在微微發抖。
“這戒指，哪來的？”
她眼神閃了閃：“我媽留給我的。”
我沒說話，