84年，我爹給我定了門娃娃親。
對方是鄰村的姑娘，我連面都沒見過。
**開放了，誰還信這個(gè)?
娃娃親這種封建糟粕，早該扔進(jìn)歷史垃圾堆了。
我揣著退婚的話，硬著頭皮去了女方家。
開門的老漢，臉上全是風(fēng)霜，看到我，眼神黯淡下來。
“你是來退婚的，我懂。"他聲音很輕。
我正要說話，他遞過來一封信:”你爹留的，說你看了就明白了。”
我撕開信封，里面夾著一張發(fā)黃的照片。
信上，是我爹的筆跡，可第一句話就讓我愣住。
01
一九八四年，秋。
北方的風(fēng)已經(jīng)帶了涼意，卷起土路上的黃沙，撲在人臉上，生疼。
我騎著一輛二八大杠，車后座上綁著兩瓶罐頭，一包糕點(diǎn)。
此行目的是去鄰村宋家。
把那門娃娃親給退了。
我心里一百個(gè)不樂意。
什么年代了，還搞娃娃親這種封建糟粕。
我，周衛(wèi)國，讀過高中，在縣里工廠上班，是新時(shí)代的青年。
我的人生，我的婚姻，都得自己做主。
一個(gè)連面都沒見過的女人，就要綁我一輩子？
沒門。
車輪碾過坑洼，顛得我骨頭快散架了。
心里的火氣也跟著一路上躥。
爹也是，都新社會了，怎么還信守這種老掉牙的承諾。
鄰村不遠(yuǎn)，翻過一個(gè)山坡就到。
宋家在村東頭，幾間土坯房，院墻是用石頭和泥巴壘的，看著就窮。
我把車停在院外，整了整衣領(lǐng)。
心里把早就準(zhǔn)備好的說辭又過了一遍。
大伯，時(shí)代變了，包辦婚姻要不得，我們年輕人的事，讓我們自己決定。
話說得客氣，但態(tài)度必須堅(jiān)決。
我今天來，就是要把這事徹底了斷。
我走上前，敲了敲那扇破舊的木門。
吱呀一聲，門開了。
一個(gè)老漢站在門后，佝僂著背，滿臉的皺紋像刀刻的一樣。
他穿著一件洗得發(fā)白的舊布褂，渾身上下都透著一股風(fēng)霜?dú)狻?br>他看著我，眼神很渾濁，但又好像藏著什么東西。
“你……是衛(wèi)國吧？”他的聲音沙啞。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，大伯，我是周衛(wèi)國?！?br>他沒讓我進(jìn)門，只是側(cè)了側(cè)身，把門縫開得更大。
他的目光落在我自行車后座的禮品上，眼神黯淡了下去。
“你是來退婚的，我懂?！?br>他聲音很輕，像一陣風(fēng)，吹散了我準(zhǔn)備了一肚子的話。
我所有的高談闊論，所有的理由，在他這一句平靜的話面前，都顯得那么蒼白。
我愣住了，不知道該怎么接。
“大伯，我……”
他擺了擺手，打斷了我。
“不用說了，孩子。”
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，很快又出來了。
手里拿著一個(gè)泛黃的信封。
信封的邊角都磨破了。
“你爹留下的?！崩蠞h把信遞給我。
“他說，你要是來了，就把這個(gè)交給你。”
“他說你看了，就明白了?！?br>我接過信，很薄，能摸到里面有一張硬硬的卡片似的東西。
信封上沒有字。
我爹的信？
他去世都快一年了，怎么會有一封信留在這里？
我心里充滿了疑惑。
老漢看著我，嘴唇動了動，最終什么也沒說。
只是深深地嘆了口氣，眼神里是我看不懂的復(fù)雜。
我撕開信封。
里面掉出來一張照片。
黑白照片，已經(jīng)泛黃了，上面有兩個(gè)穿著軍裝的年輕人。
他們勾肩搭背，笑得特別燦爛。
其中一個(gè)，是我爹，周振邦。
我一眼就認(rèn)出來了。
他年輕的時(shí)候，就是這么一副天不怕地不怕的模樣。
那另一個(gè)是誰？
很陌生，我從沒見過。
照片背后，有兩行字。
“振邦、定國，生死弟兄。”
字跡蒼勁有力。
我把照片收好，展開了那張同樣泛黃的信紙。
是我爹的筆跡，歪歪扭扭，我熟悉得很。
可信上的第一句話，就像一個(gè)晴天霹靂，在我腦子里炸開。
“衛(wèi)國，我的兒。”
“當(dāng)你看到這封信時(shí)，記住，你不是我的親生兒子。”
02
我的腦子嗡的一聲。
像被一柄重錘狠狠砸中。
我不是爹的親生兒子？
這怎么可能！
我捏著信紙的手，在不停地發(fā)抖。
路上的風(fēng)沙，村口的狗叫，眼前老漢沉重的呼吸聲，在這一瞬間都消失了。
我的世界里，只剩下信紙上那一行觸目驚心的字。
我一個(gè)字一