龍鳳胎落地，婆婆抱著孫子親了又親，把孫女扔進塑料澡盆。
"女孩是賠錢貨，只有孫子才是我們老王家的根。"
她逼我送走女兒，還拖著孩子去做親子鑒定，想堵住鄰居的嘴。
鑒定報告出來后，婆婆卻傻了——
孫子是她兒子的。
可孫女的生父卻另有其人。
1
我叫姜離，嫁進王家第三年。
懷孕八個月，龍鳳胎。
婆婆王秀蘭從知道我懷了雙胞胎那天起，就開始燒香拜佛。
不是為我。
是為她孫子。
"*超說了，一男一女，男的在上面，女的在下面。“
”男的先出來，那就是老大，是我們老王家的長孫！"
她逢人就說，眼睛亮得跟撿了金元寶似的。
至于那個女孩？
她連提都不提。
我老公王建軍，悶葫蘆一個。
準確地說，是個只在**面前乖得像條狗的悶葫蘆。
他在鎮上一家建材店當銷售，月薪四千五。
婆婆逢人就吹："我兒子在城里做生意。"
做什么生意？賣瓷磚。
我懷孕七個月的時候，婆婆把我從臥室趕到了雜物間。
"臥室朝南，**好，留給我孫子當書房。你一個孕婦住哪兒不一樣？"
雜物間六平米，堆滿了腌菜壇子和舊棉被，窗戶漏風，墻角有霉斑。
我說："媽，我月份大了，雜物間連張床都放不下。"
婆婆把一塊木板往兩條長凳上一擱：
"這不就是床？我當年生建軍的時候，在牛棚里生的，你還嫌這嫌那？"
我看向王建軍。
他正低頭刷手機。
"建軍，你說句話。"
他頭都沒抬："我媽說得也有道理，就幾個月的事，忍忍吧。"
忍忍。
這是他對我說過最多的兩個字。
忍忍婆婆不讓我吃桌上的肉。
忍忍婆婆把我媽寄來的營養品轉手送了親戚。
忍忍婆婆讓我挺著八個月的肚子蹲在地上洗她的襪子。
我都忍了。
因為我以為，孩子生下來就好了。
2
生產那天，是臘月二十六。
我疼了整整十四個小時。
王建軍在產房外面打了三把游戲。
婆婆在走廊里跟護士反復確認同一個問題：
"男孩先出來的吧？男孩是不是先出來的？"
晚上八點十一分，兒子先出來了。
六斤二兩。
婆婆沖進來，一把抱過去，又親又摸：
"我的大孫子！我的大孫子啊！王家有后了！"
八點十七分，女兒出來了。
五斤整。
哭聲比哥哥還響亮。
護士把女兒遞給婆婆。
婆婆看都沒看一眼，轉手放在了旁邊的操作臺上。
"先把我孫子包好，別凍著。"
女兒在臺子上哇哇大哭。
沒有人抱她。
我躺在產床上，渾身是血，伸著手夠不到她。
"把我女兒給我……"
沒人聽見。
或許，聽見了也裝沒聽見。
出院那天，婆婆只帶了一床新被子。
蓬松，溫暖，是包兒子的。
女兒裹的是婆婆從柜子底下翻出來的舊床單，上面還有油漬。
我說："媽，好歹也買塊新的。"
"一個丫頭片子，用什么新的？浪費錢。"
回到家，兒子被安置在臥室。
嬰兒床、恒溫睡袋、進口奶瓶，一應俱全。
女兒呢？
婆婆在雜物間的角落放了個塑料澡盆，鋪了層舊毛巾，就當成嬰兒床了。
"就睡這兒。"
我當時剛做完側切，走路都在發抖。
我把女兒從澡盆里抱出來，放在自己身邊的木板床上。
婆婆沖進來，一把奪過去又扔回澡盆里。
女兒的后腦勺磕在盆沿上，哇地一聲哭了。
"你慣著她干什么？女孩就是賠錢貨，養大了也是別人家的。你有那個精力，多喂喂我孫子！"
我渾身發抖，不是因為冷。
"她也是你孫女。"
"孫女？孫女能傳宗接代嗎？孫女能給我們老王家上墳嗎？"
門摔上了。
王建軍全程坐在客廳看電視。
我抱著女兒，在雜物間里哭了半個小時。
我沒有辦法，因為錢都在王建軍手里。
3
月子里，婆婆的區別對待變本加厲。
兒子餓了，她半夜把我從雜物間拖起來喂奶。
女兒餓了，她說："哭就讓她哭，哭累了就不哭了。"
兒子拉了，她立刻換尿布，用溫水仔細擦洗。
女兒拉了，她假裝沒聞到。
有一次，我發現女兒的**已經紅了一**