我今年72歲，退休金每月3500。
兒子一家四口，我跟著住了五年。
那天晚飯，***剛上桌，我多夾了一筷子。
兒媳的臉當(dāng)場(chǎng)就黑了："爸，您血糖高，不能吃這個(gè)。"
第二天，兒子就把我送進(jìn)了養(yǎng)老院。
"您在這兒有人照顧，我們也放心。"他說(shuō)得冠冕堂皇。
一周后，他接到銀行的電話："李先生，您父親名下的1200萬(wàn)存款轉(zhuǎn)移手續(xù)，需要您今天來(lái)**。"
電話那頭，兒子的聲音都在抖。
01
我叫李衛(wèi)民，今年七十二。
退休金一個(gè)月三千五。
在兒子李軍家，我住了五年。
這五年，我像個(gè)透明人。
不，連透明人都不如。
透明人至少不礙眼。
我，礙眼。
今天晚飯，兒媳王莉燒了***。
油光锃亮，香氣撲鼻。
我很久沒(méi)嘗過(guò)這個(gè)味道了。
孫子孫女正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，肉都緊著他們。
我平時(shí)也就是吃點(diǎn)青菜豆腐。
今天，王莉大概是心情好，多燒了一些。
肉塊在盤(pán)子里堆成小山。
我的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
兒子李軍給我盛了飯。
一如既往的沉默。
王莉給孩子們夾肉。
嘴里念叨著：“曉曉多吃點(diǎn)，陽(yáng)陽(yáng)也是?！?br>孫女李曉曉和孫子李陽(yáng)的碗里很快就滿了。
我端著碗，看著那盤(pán)肉。
終于，王莉的筷子朝我這邊偏了偏。
我心里一熱。
她夾起一塊，最小的那塊。
放進(jìn)了我的碗里。
“爸，您也吃。”
聲音沒(méi)什么溫度。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了聲謝謝。
我把那塊肉夾起來(lái)，端詳了半天。
太香了。
我沒(méi)忍住，把它放進(jìn)嘴里。
肥而不膩，入口即化。
就是這個(gè)味。
記憶里的味道。
我的筷子，有些不受控制。
它自己伸了出去。
伸向了那盤(pán)***。
又夾了一塊。
這一塊，比剛才那塊大一點(diǎn)。
就在我的筷子要把肉夾回碗里的時(shí)候。
“啪?！?br>一聲脆響。
王莉把筷子重重拍在桌上。
飯桌上的空氣瞬間凝固。
兩個(gè)孩子嚇得不敢動(dòng)彈。
李軍也抬起頭，皺著眉看我。
王莉的臉，黑得像鍋底。
她的眼睛盯著我的筷子。
那塊肉，就懸在半空。
“爸?！?br>她的聲音又冷又硬。
“您血糖高，醫(yī)生說(shuō)不能吃油膩的?！?br>“您是忘了？”
我的手一抖。
那塊肉掉在了桌上。
一滴油濺了出來(lái)，像一滴眼淚。
我的臉燒得厲害。
像被人當(dāng)眾打了一耳光。
我今年七十二了。
不是七歲。
我知道自己血糖高。
我也知道醫(yī)生說(shuō)過(guò)什么。
可我只是想再吃一塊。
就一塊。
我的筷子，默默地放下了。
我看著桌上那塊肉。
它好像在嘲笑我。
嘲笑我的貪婪，我的不自覺(jué)。
“我吃飽了?！?br>我站起身。
喉嚨里堵得難受。
沒(méi)人留我。
沒(méi)人說(shuō)“爸，您再吃點(diǎn)飯”。
我走回自己那個(gè)狹小的房間。
關(guān)上門(mén)。
還能聽(tīng)到外面王莉壓低的聲音。
“一點(diǎn)數(shù)都沒(méi)有?！?br>“真不要命了還想吃。”
“以后這肉別讓他看見(jiàn)了?！?br>李軍的聲音傳來(lái)。
“行了，少說(shuō)兩句。”
然后，是碗筷碰撞的聲音。
他們繼續(xù)吃飯了。
好像什么都沒(méi)發(fā)生。
我坐在床邊，看著窗外。
天黑了。
這個(gè)家，沒(méi)有我的位置。
第二天早上。
李軍敲了我的門(mén)。
他站在門(mén)口，表情很平靜。
“爸，我跟王莉商量了一下?！?br>“您一個(gè)人住，我們不放心?！?br>“我們給您找了個(gè)好地方?！?br>“一個(gè)養(yǎng)老院。”
“那里有專業(yè)的人照顧您，我們也能安心工作?！?br>他的話，說(shuō)得冠冕堂皇。
每一個(gè)字，都像一把刀子。
扎在我的心上。
我看著他。
這是我的兒子。
我養(yǎng)大的兒子。
他現(xiàn)在，要把我送走。
因?yàn)橐粔K***。
我沒(méi)有說(shuō)話。
我只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說(shuō)：“好?！?br>眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我沒(méi)讓它流下來(lái)。
我最后的尊嚴(yán)，不允許。
行李很簡(jiǎn)單。
一個(gè)舊皮箱，裝著幾件換洗衣物。
一張***，里面是我的退休金。
李軍開(kāi)車送我。
車?yán)锖馨察o。
養(yǎng)老院在郊區(qū)。
環(huán)境看著還行。
李軍幫我辦好手續(xù)，把我送到房間。
一個(gè)兩人間。
另一個(gè)床位是空的。
“爸，您就在這兒