老婆被調到西北，我獨自在老家替她操持家里。

整整五年，只有逢年過節的幾封書信支撐著我與她爸的念想。

就連她爸不行了我都沒法聯系上她。

收拾完她爸的后事，我毅然帶著骨灰去了西北。

沒想到這一趟，讓我見到了她的第二個家。

……綠皮火車發出沉悶的轟鳴，哐當哐當的聲音像是碾在我的心尖上。

我的懷里緊緊抱著一個用黑布包裹的木盒，那是陳昕她爸的骨灰。

車廂里滿是泡面和汗水混雜的氣味，有人好奇地打量我，我只是把頭偏向窗外，看著窗外逐漸荒涼的景色。

整整五年了。

陳昕被調到西北做重點項目研究，這五年里，她沒有回過一次家。

哪怕是她爸病重，在床上疼得直打滾，連句完整話都說不出來的時候，我也沒能聯系上她。

“秋明……昕兒……昕兒什么時候回來啊？”

老頭子臨終前，干枯的手死死抓著我的衣角，眼睛瞪得老大，渾濁的眼淚順著滿是溝壑的臉頰往下流。

我強忍著淚水，用溫熱的毛巾替他擦臉，輕聲哄著：“爸，陳昕在為**做貢獻呢，西北那邊信號不好，保密級別高。

我給她拍了電報了，她很快就回來看您。”

老頭子最終還是沒能等到他引以為傲的女兒。

他咽氣的那天，外頭下著瓢潑大雨，就像我十五歲那年，村里發的那場淹沒了一切的大水。

那場大水帶走了我的爸媽，他們用肩膀把我頂上了屋頂。

也是在那場水里，我把渾身發抖的陳昕護在懷里，把僅剩的半塊干糧塞進她嘴里，脫下外套給她披上。

我們在冰冷的水里泡了兩天兩夜，陳昕**和她姐都沒了，她**趙越被水沖走，生死未卜。

獲救后，陳昕跪在我爸**墳前磕頭，哭著發誓：“秋明，我的命是你和叔叔阿姨給的。

以后我就是你的親人，我陳昕發誓，這輩子絕不辜負你，我會對你好一輩子。”

后來我們結了婚。

因為在那場大水里，我為了救陳昕撞到了，又一直泡在水里，導致生育能力喪失。

陳昕當時握著我的手，滿臉心疼，語氣溫柔卻堅定：“沒孩子就沒孩子，只要你在我身邊就好。

秋明，你為我付出了那么多，我怎么會嫌棄你？”

她確實沒跟我大吵大鬧過，村里人都說我命好，雖然沒爹沒媽沒孩子，但有個有出息又疼老公的好女人。

五年前，她接到了去西北的調令，說是封閉式研究，條件艱苦。

我留在了老家，替她盡孝，替她守著那個家。

這五年，支撐我的只有逢年過節寄來的幾封薄薄的書信和匯款單。

她在信里總是說：“秋明，苦了你了，等項目結束，我就接你來享福。”

可是，等我處理完老頭子的后事，帶著骨灰輾轉三天三夜來到西北的研究所舊址時，迎面而來的卻是一座長滿荒草的廢棄院落。