我老婆柳蕓身上，有別的男人的味道。
那不是汗味，更不是煙酒味，而是一種極具侵略性的木質香調。
高級，沉穩，又帶著一絲不易察覺的騷動。
我不用香水。
一個天天跟水泥和涂料打交道的裝修設計師，身上只有一股風塵仆仆的汗味和散不掉的建材味道。
香水于我而言，是奢侈品，更是累贅。
我老婆，也從來不用。
1
“回來了？”
柳蕓從浴室里走出來，身上裹著浴巾，水珠順著她優美的小腿曲線滑落。
她擦著濕漉漉的頭發，眼神卻沒在我身上停留，徑直走向了梳妝臺。
她最近兩個月，一直都是這樣。
冷淡，疏離，仿佛我們之間隔了一堵無形的墻。
曾經那個除了生理期，夜夜都要纏著我的女人，消失了。
我咽了口唾沫，從背后抱住她，手不老實地順著浴巾邊緣探了進去。
她的肌膚依舊光滑，觸感還是那么讓我著迷。
“別鬧。”
她抓住我的手，語氣里帶著一絲不耐煩。
“累死了，今天陪客戶跑了一天。”
我的鼻子貼在她的脖頸間，又聞到了那股熟悉又陌生的味道。
我眸色暗了暗，試探地問道。
“你今天用的什么洗發水？味道挺特別的。”
柳蕓的身體僵了一下，隨即放松下來，不咸不淡地回答。
“哦，在美容院洗的頭，可能是他們那里的吧。”
美容院？
我心里冷笑一聲。
我們結婚五年，她常去的那家美容院我閉著眼睛都能找到，她們店里用的一直是花香系列的洗護產品，甜膩得發齁，絕不是這種冷冽又沉厚的男士香水味。
“是嗎？味道挺貴的，下次帶我一起去聞聞。”
我故意說道。
“一個大男人去什么美容院？***。”
她甩開我的手，臉上掠過一絲慌亂和厭惡。
“我說了我累了，聽不懂人話嗎？你要是憋不住，自己解決！”
說完，她拿起吹風機，嗡嗡的噪音隔絕了我們之間所有的交流。
我默默地退回客廳，坐在沙發上，心里那根懷疑的刺，越扎越深。
這味道，我白天似乎在哪里聞到過。
我打開手機，點開一個奢侈品購物APP，憑