楔子
暮春時(shí)節(jié)，江城的雨，下得瘋狂。連續(xù)七日的暴雨，把整座城市泡成了水牢。渾濁的雨水漫過(guò)人行道，風(fēng)卷著落葉和垃圾在街角打旋，路燈的光透過(guò)雨幕，暈開一片朦朧的黃，像極了蒙著霧的死人眼?？諝饫餄M是潮濕的霉味，混著河溝里泛上來(lái)的腥氣，吸進(jìn)肺里，沉甸甸的。
5月12日，凌晨三點(diǎn)。江城城郊，清水河橋。這座老橋是城郊的死角，白天少有人來(lái)，夜里更是荒僻，只有幾盞年久失修的路燈，忽明忽暗地照著橋洞下的河水。河水漲得厲害，浪頭拍打著橋墩，發(fā)出“嘩嘩”的聲響，在雨幕里顯得格外瘆人。
環(huán)衛(wèi)工李桂蘭推著三輪車，一步一滑地清掃路面。她年紀(jì)六十有二，干這行快十年了，見(jiàn)慣了街頭的臟污，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般觸目驚心的東西。她走到橋洞下，準(zhǔn)備清理堆積的塑料袋，突然踢到了一個(gè)硬邦邦的黑色物體。那是個(gè)大號(hào)的行李箱，被雨水泡得發(fā)脹，拉鏈處還滲著一縷暗紅的血，順著箱體往下流，融進(jìn)渾濁的水里，轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)。
李桂蘭心里咯噔一下，借著路燈的光湊近看。箱子是普通的黑色拉桿箱，邊角被磨得發(fā)白，拉鏈拉得不算嚴(yán)實(shí)，留了一道指甲寬的縫。她壯著膽子，伸手拉開一點(diǎn)縫。一股混合著雨水、血腥、消毒水和尸臭的怪味，猛地沖出來(lái)，嗆得她當(dāng)場(chǎng)捂住口鼻，劇烈嘔吐起來(lái)。縫隙里，露出來(lái)一截慘白的手臂。手臂被肢解得整整齊齊，皮膚泡得發(fā)皺，手指蜷曲，手腕處還有一道淺淺的勒痕。
李桂蘭連滾帶爬地后退，摔在泥水里，連滾帶爬地跑到路邊，哆哆嗦嗦掏出老人機(jī)，撥通了110。
“警、**同志……清水河橋……箱子里有尸、**……”
警笛聲刺破雨幕，凌晨三點(diǎn)的江城，本該是最安靜的時(shí)刻，卻被這尖銳的警笛撕裂。十分鐘后，陳默趕到了清水河橋。
他穿著一身半舊的藏青色警服，外面套著一件防雨風(fēng)衣，帽檐上的雨水順著臉頰往下淌，在下巴處匯成水珠，滴在泥水里。他今年三十五歲，從警十一年，任江城***刑偵支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)三年，經(jīng)手過(guò)百余起命案，見(jiàn)過(guò)尸橫遍野的現(xiàn)場(chǎng)，卻依舊在看到那個(gè)行李箱時(shí)，眼神沉了幾分。