長青院的鐵門在林淵身后合攏時，發出了一聲沉重而干澀的金屬摩擦音。那聲音在空曠的山谷間回蕩，由于年久失修，尾音帶著一種令人牙酸的顫鳴，仿佛某種潛伏在陰影中的巨獸在吞噬了獵物后，心滿意足地打了一個飽嗝。
雨后的空氣并沒有帶來預想中的清爽，反而潮濕得令人窒息。空氣中水汽氤氳，凝結成一種近乎實質的灰霧，死死地纏繞在腳踝處。泥土的腥氣里裹挾著一股揮之不去的、由于濃度過高而顯得刺鼻的****味，而在那化學制劑的冷冽之下，還隱藏著一種甜得發膩、近乎腐爛的百合花香。這兩種味道交織在一起，像是一條**的毒蛇，順著鼻腔鉆進肺部，讓人產生一種嘔吐的**。
林淵下意識地壓低了帽檐，試圖遮擋住那幾盞在濃霧中忽明忽暗的昏黃路燈。他的臉色在燈光下呈現出一種病態的蠟黃，那雙曾經銳利如鷹的眼睛，此刻布滿了蛛網般的血絲。他已經連續失眠了三個月，或者說，自從林悅失蹤的那天起，他的世界就再也沒有過真正的黑夜。每當他閉上眼，就能聽見妹妹在呼救，看見那片無盡的黑暗在吞噬她的裙角。
他枯槁的手指緊緊攥著那張偽造的探訪證，由于過度用力，指尖呈現出一種死人般的青白色，指甲深深地陷進掌心。那道橫亙在左手虎口處的陳舊傷疤，在此刻仿佛有了自主的生命，隨著他不穩定的心跳微微搏動著。每眨一次眼，他都覺得視網膜像是被粗糙的砂礫反復磨損，干澀而刺痛。
他抬起頭，越過那排修剪得過于整齊、像是一排排墓碑的灌木叢，看向那棟隱藏在濃霧深處的灰白色建筑。
長青臨終關懷院。
在外界的宣傳手冊上，這里是靈魂步入永恒安寧的最后驛站。照片上的長青院陽光明媚，護士們笑容慈悲，病人們在修剪妥帖的草坪上安詳地曬著太陽。它是尊嚴、慈悲與寧靜的化身，是無數名流顯貴為家中長輩選定的終點。
但在林淵那本貼滿了剪報、照片和碎紙片的調查筆記里，這里是另一個名字：饕餮。
在過去的三年里，先后有十七名失蹤者的最后足跡指向了這里。他們身份各異，有落魄的藝術家、無家可歸的流浪漢，