1986年，我拿到了回城指標(biāo)，還端上了國(guó)營(yíng)大廠的鐵飯碗。

妻子春花是個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，每個(gè)月在生產(chǎn)隊(duì)掙不了幾個(gè)工分。

“我回城后，咱們就離了吧，咱們已經(jīng)不是一個(gè)世界的人了。”我頭也不回地說(shuō)。

春花沒(méi)掉一滴眼眼淚，帶著破鋪蓋進(jìn)城，給一戶退休老干部當(dāng)了倒尿盆的保姆。

十年后，大廠倒閉，我面臨下崗危機(jī)，廠長(zhǎng)讓我去求*****的***。

我咬牙借錢(qián)買(mǎi)了這兩瓶茅臺(tái)，忐忑地敲響了家屬院****的防盜門(mén)。

門(mén)被人從里面推開(kāi)。

我剛準(zhǔn)備好的諂媚說(shuō)辭硬生生卡在喉嚨里，眼珠死死瞪大。

……

開(kāi)門(mén)的人是春花。

十年不見(jiàn)，她變了。

不再是那個(gè)穿著帶補(bǔ)丁的粗布衣服，滿手老繭的鄉(xiāng)下丫頭。

她穿著一身得體的灰色套裙，頭發(fā)盤(pán)在腦后，露出光潔的額頭。

她的眼神很靜，靜得讓我心慌。

“你找誰(shuí)？”她開(kāi)口了，聲音陌生又疏離。

我喉嚨發(fā)干，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

手里的兩瓶茅臺(tái)變得很沉。

我叫趙建國(guó)，她叫李春花。

十年前，我們還是夫妻。

我拿到回城指標(biāo)，進(jìn)了紅星機(jī)械廠當(dāng)工人，那是人人羨慕的鐵飯碗。

我覺(jué)得自己前途無(wú)量。

而春花，她只是個(gè)鄉(xiāng)下女人，大字不識(shí)幾個(gè)。

我覺(jué)得她配不上我了。

“建國(guó)，進(jìn)城后，俺給你洗衣做飯，好好伺候你。”她當(dāng)時(shí)拉著我的手，眼里還有光。

我甩開(kāi)了她的手。

“不必了，我們離婚。”

我永遠(yuǎn)記得她當(dāng)時(shí)的表情，那點(diǎn)光，瞬間就滅了。

但她沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。

第二天，她就卷著自己那個(gè)破舊的鋪蓋走了。

我甚至有點(diǎn)慶幸，慶幸她如此識(shí)趣，沒(méi)給我添麻煩。

回城第二年，我娶了城里姑娘王麗，她是廠里廣播站的播音員。

我們生了個(gè)兒子，叫趙寶。

我以為我的好日子，會(huì)一直過(guò)下去。

直到廠子效益一天不如一天，最后走到了破產(chǎn)的邊緣。

大批的工人要下崗。

廠長(zhǎng)拍著我的肩膀，說(shuō)我是技術(shù)骨干，廠里第一個(gè)保我。

可到了最后關(guān)頭，廠長(zhǎng)也扛不住了。

他把我叫到辦公室，給我指了條路。

“建國(guó)，想保住飯碗，就得去求人。”

“**新調(diào)來(lái)一位姓李的***，是個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)，雷厲風(fēng)行。”

“聽(tīng)說(shuō)她丈夫是**退下來(lái)的劉老，咱們得罪不起。”

“你去家屬院一號(hào)樓送點(diǎn)禮，探探口風(fēng)，你嘴巴甜，會(huì)說(shuō)話。”

于是，我出現(xiàn)在了這里。

出現(xiàn)在我拋棄了十年的前妻家門(mén)口。

“你是……趙建國(guó)？”

春花終于認(rèn)出了我，她微微歪了下頭，語(yǔ)氣里帶著一絲不確定。

我張了張嘴，擠出一個(gè)比哭還難看的笑。

“春花，是我。”

她的眉頭輕輕皺起。

“你找我有什么事嗎？”

她的語(yǔ)氣，完全是在和一個(gè)不熟的陌生人說(shuō)話。

我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

屋里傳來(lái)一個(gè)蒼老但有力的聲音。

“春花，誰(shuí)啊？”

春花回頭，語(yǔ)氣立刻變得溫柔。

“一個(gè)找錯(cuò)門(mén)的。”

說(shuō)完，她就要關(guān)門(mén)。

我急了，一把抵住門(mén)。

“春……李局長(zhǎng)，我是紅星機(jī)械廠的趙建國(guó)，我們廠長(zhǎng)派我來(lái)……”

“紅星機(jī)械廠？”

春花打斷我，眼神冷了下來(lái)。

“我知道了。”

“你們廠的資料我看過(guò)，問(wèn)題很大。”

“回去等通知吧。”

說(shuō)完，她用力把門(mén)關(guān)上。

門(mén)板差點(diǎn)撞到我的鼻子。

我提著兩瓶茅臺(tái)，愣在原地。

腦子里只剩下她那句“問(wèn)題很大”。

完了。

這次真的完了。