雨滴打在綠茵場邊的櫻花樹上，花瓣打著旋兒落進小麗松開的掌心。

她踮起腳去夠最高的那簇花，新買的淺粉色緞面手包啪嗒砸在地上。

"當心！

"沙啞的男聲裹著潮濕水汽傳來。

深灰色襯衫男人撐著黑傘沖過來，傘骨堪堪擦過小麗發梢。

他蹲下身時，露出腕間一塊泛著幽光的機械表——表面不是數字，而是細密排列的齒輪。

"我叫阿海。

"他撿起手包時指尖微顫，"市場部的林總監說新人都要在這里拍入職照。

"小麗這才發現他胸牌上印著"技術部-阿海"，照片里的人眼神清冷，此刻卻漲紅了臉。

三周后的晨會現場，小麗攥著激光筆的手沁出汗珠。

投影儀藍光打在她精心準備的PPT上，首頁標題"Q3社交媒體運營方案"的字體突然扭曲成蚯蚓。

"各位同事，我們的目標群體是18-25歲..."她的聲音突然卡在喉嚨里——臺下技術部**正舉著手機錄像，鏡頭對準了她身后阿海工位上冒出青煙的咖啡機。

"抱歉抱歉！

"阿海忽然站起來，端著冒泡的馬克杯快步走向洗手間。

走廊里傳來瓷器碎裂的脆響，當他又端著新咖啡回來時，小麗剛好完成了一段慷慨激昂的**。

她沒看見阿海藏在身后的右手，掌心里全是掐出來的血印。

技術評審會的那天下午，阿海盯著屏幕上的代碼皺眉。

這是他接手的第一個運維模塊，本該在凌晨完成的更新卻出現了邏輯斷層。

會議室空調嗡嗡作響，部門主管的鋼筆尖重重戳在桌面上："阿海，你確定這是最優解法？

""我可以重新推導一遍。

"阿海的聲音像生銹的齒輪在摩擦。

當他開始在白板上畫出層層嵌套的函數關系圖時，會議室后排忽然傳來輕笑聲。

市場部的小麗抱著文件夾進來送報表，目光落在阿海凌亂的草稿紙上——那些跳躍的公式旁，不知何時畫滿了歪歪扭扭的**小人。

深夜十一點，公司天臺的應急燈在雨中明明滅滅。

阿海跪在水泥地上，指尖的萬用表閃著紅光。

他正在檢修昨天被雷擊壞的衛星天線，旁邊堆著小麗帶來的生日蛋糕——奶油早就化了，可那張寫著"給代碼大神"的賀卡還在微微反光。

"別動！

"小麗突然從身后撲過來，"你臉上沾到蛋糕了。

"她掏出隨身帶的化妝鏡，卻在看清阿海手上的傷口時倒抽冷氣："這是...天線劃傷的？

"阿海慌忙把流血的手藏到背后："剛才搬設備的時候...""笨蛋！

"小麗翻出自己包里的創可貼，"我急救箱里有酒精棉片。

"她踮腳給他包扎時，聞到阿海身上淡淡的松木香混著機油味。

遠處***的霓虹透過雨幕在天幕潑灑，阿海突然指著天空："看，北斗七星。

"小麗順著他的手指望去，只見幾顆星辰在云層間隙閃爍。

阿海從口袋里掏出皺巴巴的電路圖："這是我設計的星空投影裝置，要是能裝在公司頂樓..."他的聲音越來越輕，最后化作夜風中的一聲嘆息。

第二天晨會上，林總監宣布季度優秀員工時，小麗的投影儀突然黑屏。

正當她手忙腳亂時，阿海抱著備用設備沖了進來。

維修過程中，他悄悄把小麗昨天被咖啡漬弄臟的西裝外套熨得平平整整，還用便簽在她座位放了顆荔枝味硬糖。

季度總結酒會上，喝醉的**舉著酒杯對阿海嚷嚷："技術部藏了個悶葫蘆！

"阿海低頭抿酒，袖口露出一截紗布——那是小麗昨晚偷偷給他換的藥。

小麗假裝去洗手間，其實躲在露臺看著阿海被灌酒。

當她準備沖出去時，卻看見阿海突然將酒杯一放："我不喝。

"散場時飄起細雪，阿海把大衣披在小麗肩上。

路燈下，他指著遠處亮著燈的研發大樓："你知道嗎？

那天你在天臺說的職場就像組裝樂高，我改寫了整個運維流程。

"小麗愣住，這才想起三天前加班時，自己在茶水間說過那番話。

"而你教會我..."阿海忽然開口，聲音帶著奇特的溫暖，"原來完美的代碼也需要漂亮的注釋。

"他握住小麗凍紅的手，指尖的溫度透過羊絨手套傳來，"明天要不要一起去吃關東煮？

我請客。

"