1982年4月趙建民蹲在河灘地的壟溝里，眼鏡腿纏著膠布的地方硌得耳根生疼。

他抓了把摻著石膏粉的沙土，看細碎的顆粒從指縫簌簌滑落。

遠處抽水機的突突聲驚飛了葦叢里的野鴨，翅膀拍打聲混著柴油味在春風里飄散。

"瞎糟踐錢！

"趙德厚的聲音從老柳樹后傳來。

老人用拐杖戳著新翻的土坷垃，"五八年公社往地里撒石灰，秋收時連稗子都長不出三寸高。

"建民沒抬頭，他知道父親正盯著自己后頸上曬脫的皮——那里結著塊地圖狀的痂，像極了河灘地的輪廓。

當夜露水最重時，建民摸黑往地里撒最后半袋石膏。

月光把沙地照得慘白，恍惚間他想起縣農技站那個短發姑娘。

她遞給他石膏粉時，食指在《土壤酸堿度測定》書上劃過一道曲線："按這個比例，三個月就能降鹽堿。

"書頁間夾著片銀杏葉**，葉脈在煤油燈下泛著金色的光。

王秀芹蹲在麥地壟間，缺角的鐵鍬歪歪斜斜插在土里。

她撩起衣襟擦汗時，露出腰間那道月牙形疤痕——那是生二胎時接生婆用火鉗燙的止血印。

遠處自家責任田里的麥苗蔫頭耷腦，隔壁月桂地頭的油菜花卻開得黃燦燦的。

"遭瘟的！

"她突然啐了口唾沫。

建軍昨夜醉酒時說漏了嘴，老三偷偷用分家的錢買了輛二手板車。

銹紅的車轅從老槐樹后探出頭，像條吐信的蛇。

秀芹舉起鐵鍬狠命砸向田埂，缺角處崩起的碎石驚飛了正在啄食的麻雀。

傍晚收工時，秀芹在溝渠邊撿到個玻璃瓶。

瓶身"敵敵畏"三個紅字己經斑駁，里頭卻裝著幾枚大白兔奶糖。

她想起分家那天月桂藏在圍裙兜里的糖紙，突然把瓶子砸向水面。

漣漪蕩碎夕陽的瞬間，她聽見磚窯方向傳來爆炸般的悶響。

陳月桂蹲在磚窯廢墟上，的確良褲子沾滿暗紅色黏土。

三天前那口搶來的鐵鍋倒扣在地，鍋底積著昨夜落的雨水，水面漂著燒焦的麥殼。

她把供銷社批條折成紙船放進鍋里，看它晃晃悠悠沉進水底。

"二十塊磚胚換一斤糧票。

"月桂咬著鉛筆頭在賬本上劃拉，突然瞥見斷墻后閃過半截藍布衫。

她抓起塊碎磚追過去，正撞見秀芹往祠堂方向小跑，懷里鼓鼓囊囊揣著東西。

祠堂石階上散落著幾粒玉米，在月光下泛著冷硬的青光。

后半夜起了風，月桂摸黑翻進自家承包田。

油菜花叢里藏著三壟番茄苗，這是她用趕集賣草帽的錢托人從省城捎的種子。

手指觸到葉片上茸毛的剎那，遠處突然傳來犬吠。

她縮在田溝里，聽見趙德厚的拐杖聲碾過機耕路，朝著河灘方向去了。

趙建民在石膏地里睡著了。

夢里有臺紅色拖拉機碾過麥田，**間卡著祠堂的飛檐斗拱。

他被露水激醒時，發現父親正蹲在地頭，老棉鞋深深陷進沙土里。

"云母。

"趙德厚攤開掌心，幾點銀光在晨霧里閃爍，"五八年煉鋼爐渣里也有這玩意兒。

"他突然劇烈咳嗽起來，震得地頭插著的木牌簌簌抖動。

建民這才看清牌子上用紅漆寫著"試驗田"，漆皮剝落處露出原本的"祖墳界石"西個字。

日頭爬上柳梢時，建民發現東邊三壟沙土變了顏色。

暗黃的堿殼褪成灰褐色，指節深的裂縫里竟鉆出幾根嫩芽。

他跌跌撞撞跑向抽水機，褲管掃倒的木牌驚起一群蚱蜢。

綠瑩瑩的蟲云掠過河灘，撲向遠處磚窯廠焦黑的輪廓。