便利店的白熾燈管在沈冬頭頂嗡嗡作響，像一群被困在玻璃罩里的蜜蜂。

她第三次核對貨單時，額前的碎發被空調冷風吹起，露出眉心一粒淡褐色的痣——那是小學時被孤兒院的鐵門劃傷留下的。

凌晨一點的街道空無一人，玻璃門上"營業中"的燈牌映著幾只撲棱的飛蛾，在積水洼里投下細碎的陰影。

"冬冬，冷藏柜盤點完了嗎？

"副店長林志強的聲音從身后傳來，帶著**和口香糖混合的氣味。

沈冬縮了縮肩膀，把圓珠筆夾在耳后："還差酸奶區。

"她說話時盯著對方皮鞋尖上的鱷魚logo，那是上個月店里丟的樣品貨。

林志強的手指擦過她耳垂取下圓珠筆時，沈冬差點打翻貨架上的金槍魚飯團。

"大學生就是嬌氣。

"他嗤笑著在盤點單上劃拉幾下，圓珠筆油滲透紙張洇出藍色的污漬，"下個月排班表出來了，你周五晚上都得來。

"他說話時喉結上的金鏈子跟著顫動，那是當鋪里常見的鍍金貨。

沈冬盯著自己磨白的帆布鞋尖點頭。

鞋幫上還沾著昨天搬教材時蹭到的灰，她突然想起葉問腰間系著的破襯衫。

那個畫面在腦海里一閃而過，被自動門"叮咚"的提示音切碎。

穿黑色連帽衫的男生彎腰鉆進便利店，額發上沾著夜霧的水珠。

沈冬眨了眨眼，確認不是幻覺——葉問的左手正按在玻璃門上，腕骨凸起的弧度在燈光下像塊冷玉，青色血管在皮膚下蜿蜒如地圖上的河流。

"歡迎光臨。

"她的聲音比蚊子大不了多少，尾音被冷柜的轟鳴吞沒。

葉問徑首走向藥品貨架，帽衫陰影里的側臉像被刀削過的石膏像。

沈冬注意到他拿了兩盒止痛貼，又在嬰幼兒專區停留片刻。

當他的手指掠過貨架第三排的退燒藥時，袖口滑落，那道蜈蚣似的疤痕在冷光下泛著淡紫色，像電路板上燒焦的銅絲。

"要加熱嗎？

"沈冬被自己突兀的問題嚇了一跳。

葉問轉身時，她才發現他另一只手拿著袋裝雞蛋三明治。

男生搖了搖頭，把東西放在收銀臺上。

掃碼槍的紅光在他指關節上跳動，沈冬注意到他指甲修剪得過分整齊，邊緣有細小的倒刺，像是經常用牙咬的。

"一共七十八元。

"她說完就后悔了。

學生折扣能省九塊五，但葉問沒出示學生證。

正當她猶豫時，林志強突然擠到收銀臺前，廉價的**水味道熏得她太陽穴發脹："小沈啊，這位是你們年級第一吧？

我在光榮榜上見過。

"他說話時胳膊肘有意無意蹭過沈冬的胸側。

葉問抬起眼皮。

沈冬第一次看清他的瞳色，像被雨水浸透的黑曜石，邊緣泛著奇異的深藍，仿佛有團冰冷的火焰在瞳孔深處燃燒。

"能借用洗手間嗎？

"葉問突然開口。

林志強訕笑著指了方向，等身影消失在走廊盡頭，立刻掐了一把沈冬的手肘："裝什么清高？

這種優等生最看不起你們這些兼職的。

"他的指甲在她校服袖子上留下月牙形的皺痕。

沈冬沉默地掃碼，偷偷按下員工折扣鍵。

打印機吐出小票時，她瞥見藥品欄的"雙氯芬酸鈉貼劑"——這是奶奶關節炎用的處方藥。

去年冬天奶奶蜷在漏風的出租屋咳血時，她也曾攥著皺巴巴的零錢在藥店柜臺前徘徊。

自動門再次響起時，沈冬以為葉問走了。

首到冰柜的冷氣撲上后頸，她才看見男生站在鮮奶貨架前，手里拿著盒****。

他走路幾乎沒有聲音，像只夜行的貓，帆布鞋踩在瓷磚上只留下淡淡的水漬。

"再加這個。

"葉問把牛奶放在臺面上。

沈冬掃碼時，鋁箔包裝上的冷凝水沾濕了她的指尖，涼意順著掌紋滲進血管。

冷藏柜的燈光在他鎖骨處投下菱形的光斑，那里有塊結痂的擦傷，新長出的皮膚泛著粉色。

"現在八十六塊五。

"她小聲補充，"學生折扣己經..."葉問從錢包抽出張百元鈔："不用折扣。

"紙幣邊緣平整得像剛從ATM取出來的，但沈冬注意到鈔票右下角用鉛筆寫著極小的一串數字——像是某種藥品的劑量。

找零時硬幣在她掌心叮當作響，十三枚五百日元硬幣排列成奇怪的扇形。

葉問的手在接過零錢時頓了頓——她無名指上有道新鮮的傷口，創可貼邊緣還沾著馬克筆的墨跡。

那是昨天幫美術社裁KT板時劃的，社長送了她半管快干掉的丙烯顏料當補償。

"謝謝。

"他把零錢塞進牛仔褲口袋，突然指向她身后的貨架，"那邊標簽錯了。

"他的聲音像砂紙擦過生銹的鐵管，帶著熬夜后的沙啞。

沈冬轉身時聽見塑料箱摩擦地面的聲響。

原本堆在通道的飲料箱被整齊地碼在了墻角，足夠通過一輛輪椅的寬度。

她突然想起醫學院附屬醫院的無障礙通道，銹跡斑斑的扶手在月光下發亮，輪椅碾過時會有鴿子驚飛。

"喂！

誰讓你亂動貨品的？

"林志強提著褲子從洗手間沖出來，皮帶扣撞在收銀臺上發出刺耳的聲響。

葉問己經拎著塑料袋走到門口，自動門開合的瞬間，沈冬看見他彎腰摸了摸什么——玻璃門外坐著個穿粉色外套的小女孩，輸液貼在她手背上閃著銀光，輪椅扶手上掛著個褪色的美樂蒂玩偶。

林志強踹了腳飲料箱，箱體凹陷處露出"2018年生產"的字樣："愣著干嘛？

去補冷藏柜！

"沈冬蹲在冷柜前擺酸奶時，發現最里側多了盒臨期的草莓蛋糕。

標簽顯示昨天就該下架，但品相完好得像是剛放進去的，奶油上的草莓還帶著晨露的**。

后半夜的暴雨來得突然。

沈冬縮在員工間啃冷掉的飯團時，手機震動了一下。

班級群里**正在統計貧困生補助名單，她盯著屏幕看了很久，首到雨水順著**室的鐵柜滴到她頸窩里。

聊天窗口突然跳出條新消息："冬冬，**這個月的錢...（對方撤回了一條消息）"透過霧氣朦朧的玻璃窗，她看見馬路對面的公交站臺亮著橙黃的燈。

穿白大褂的女人正給小女孩系雨衣**，葉問撐著黑傘站在半步之外，傘面傾斜的角度剛好為輪椅上的身影擋住風雨。

雨點砸在傘布上的聲響穿過街道，混著便利店空調的嗡鳴，在她耳中交織成奇怪的韻律。

沈冬的拇指懸在拍照鍵上方。

雨幕中，葉問突然回頭看了一眼便利店的方向。

她不知道他能否透過大雨和反光的玻璃看見自己，但那一刻她清楚地看見——他腕間的銀色手表在雨夜里閃著冷光，表盤玻璃有道放射狀裂痕，像朵破碎的雪花，又像是CT片上癌細胞的擴散影像。

貨架深處傳來臨期商品下架的提示音。

沈冬把草莓蛋糕塞進背包時，摸到內袋里硬質的卡片——是葉問的學生證，不知何時掉進了她的圍裙口袋。

照片上的男生眼神冷峻，出生日期欄顯示著2005年3月21日，籍貫寫著"慈安市社會福利院"。