深秋的王府浸在冷霧里，我握著掃帚掃過青石小徑，指尖被寒玉磚凍得發僵。

謝硯冰的書房終日緊閉，檐角銅鈴隨風輕響，驚起幾只棲息的寒鴉——與十年前他在御花園替我趕走的那窩烏鴉，叫聲分毫不差。

“側妃怎的親自掃院？”

侍女青棠抱著裘衣跑來，袖口繡著的纏枝紋讓我眼皮一跳，“王爺早吩咐過，您的手該握筆，不該碰掃帚。”

她遞來暖爐，爐蓋上刻著極小的桃枝圖案，正是我兒時畫在風箏上的紋樣。

書房傳來硯臺碎裂的聲響，我借口收拾殘局推門而入。

謝硯冰伏在案前，指縫間滲著墨汁，案頭攤開的《鹽鐵論》上，父親的批注旁用朱砂畫著圈——那是當年我向他請教時，他特意為我標注的重點。

“出去。”

他的聲音帶著不耐，卻在我瞥見他袖口時，猛地將手臂藏進廣袖。

我裝作踉蹌，撞翻了桌上的青瓷筆洗，水跡滲進案頭的宣紙，顯露出底下的字跡：“燼雪今日咳血，需備川貝枇杷膏，切記用溫火熬制。”

硯臺滾落的方向露出半幅畫卷，我趁他不備撿起，畫中少女執劍而立，衣擺上的纏枝紋與我玉簪完全一致，落款是“硯冰，永夜歷三年”——正是江府被抄的年份。

畫卷邊緣用小楷寫著：“燼雪若恨我，便恨吧，至少這樣，你還會多看我兩眼。”

“側妃對本王的字畫很感興趣？”

謝硯冰不知何時站在身后，呼吸拂過我耳尖，“可惜畫技拙劣，比不**父親當年教我的萬分之一。”

他指尖劃過畫中少女的眉眼，聲音輕得像霧，“那時你總說，我的桃花枝總比別人的少一瓣，因為……因為王爺心不誠。”

我打斷他，將畫卷甩在案頭，卻在觸到他掌心時，發現那里布滿薄繭——與父親握筆的手一模一樣。

謝硯冰的視線落在我腕間的紅痕上，喉結滾動，突然轉身推開暗格：“這里有你父親的遺物。”

暗格里整齊碼著數十個檀木盒，最頂層的盒子刻著“燼雪及笄禮”，里面是支翡翠桃簪，簪頭嵌著粒紅瑪瑙，正是母親當年準備的嫁妝。

盒底壓著張婚書，男方姓名處空著，卻在“三書六禮”欄里，詳細記著我喜歡的胭脂水粉、西季衣裳。

“側妃該明白了，”謝硯冰靠在暗格門框上，月光給他鍍上層冷霜，“本王娶你，不過是奉旨行事。”

他抽出最底層的賬冊，翻到夾著桃花瓣的那頁，“**的罪證都在這里，若你想看，本王可以——”賬冊上的字跡突然模糊，我看見父親的名字旁畫著無數桃枝，每枝都系著紅繩，像極了十年前他在桃林為我系的平安結。

謝硯冰的指尖劃過某處墨跡，我注意到那里被反復涂改，露出底下的“護”字——原本應該是“護**”，卻被改成“抄**”。

更漏聲中，他忽然按住我冰涼的手，將個錦盒塞進我掌心：“明日隨本王進宮，記得戴上。”

錦盒里躺著枚羊脂玉鐲，鐲身刻著與他玉佩相同的護心咒，卻在鐲內側刻著行小字：“燼雪，別怕。”

深夜，我抱著母親的妝匣坐在寒玉床上，月光透過雕花窗欞，在地面投下纏枝紋的影子。

青棠送來的燕窩粥還冒著熱氣，碗底沉著片桃花瓣——是謝硯冰書房里那幅畫掉落的。

“姑娘，您可知王爺這些年……”青棠突然跪下，眼中含淚，“當年江大人被誣陷時，是王爺在御前跪了三天三夜，膝蓋上的傷至今未愈……”話未說完，被窗外的咳嗽聲打斷。

我掀開簾子，看見謝硯冰倚在廊柱上，指尖捏著方素帕，帕子中央的血漬比昨夜更大。

他的中衣領口微敞，露出左肩那道陳年劍疤——正是十歲那年替我擋刀留下的，疤痕周圍，紋著與我玉簪相同的纏枝紋，墨色己淡，卻依然清晰。

“側妃還不睡？”

他轉身時，腰間玉佩輕響，“明日要見太后，若失了儀軌——”聲音突然哽住，指腹無意識地摩挲著玉佩，那里刻著我的生辰八字，與他的緊緊相扣。

我望著他踉蹌的背影，突然發現他靴底沾著泥漬，正是今日我掃過的桃樹下的紅土。

寒霧中，他的披風被風掀起，露出內襯上繡著的、密密麻麻的“燼雪”二字，像極了父親臨終前，在**里寫廢的千百個“護”字。

更鼓敲過西更，我摸著玉鐲內側的小字，突然想起父親書房里的密卷。

那時我總偷翻他的賬本，看見“謝公子”的名字頻繁出現，后面跟著的，從來都是“平安順遂”。

窗外傳來細雨打葉聲，我摸著錦盒里的翡翠桃簪，突然觸到簪頭紅瑪瑙的裂縫——里面嵌著片極小的金箔，刻著謝硯冰的字跡：“燼雪，等桃枝抽芽，我便帶你回家。”

寒玉磚的涼意滲進鞋底，我望著案頭謝硯冰落下的賬冊，發現他記錄的每筆開銷，都對應著江府舊部的安置。

而他的診療記錄里，“心悸寒疾”的字樣頻繁出現，最新的一頁寫著：“護心咒反噬加劇，余壽……”字跡戛然而止，卻在紙角畫著半枝桃枝，枝頭開著十瓣桃花——那是我曾說過的，最完美的桃花。

晨霧漫進書房時，我看見謝硯冰趴在案頭睡著了，指尖還握著支狼毫，筆桿上刻著“燼雪贈”三字，是我及笄那年隨手刻的。

他的發間落著片桃花瓣，與畫中少女發間的那支，分毫不差。

“王爺，該用早膳了。”

青棠的聲音驚醒了他，謝硯冰抬頭時，眼底閃過一絲慌亂，隨即又恢復冷硬：“側妃既醒了，便隨本王去祠堂。”

他起身時，我看見他的中衣后襟，繡著與我玉墜相同的布防圖紋樣，每個暗格都標著“燼雪居處”。

祠堂里，謝硯冰的先祖牌位前，供著盤新鮮的桃花酥，正是我兒時最愛吃的點心。

他點燃三炷香，聲音低沉：“**的事，本王會給你個交代。”

說罷轉身，我看見他的腰帶穗子，果然是用我十三歲時剪下的長發編的，每根發絲上，都系著極小的桃枝銀飾。

走出祠堂時，謝硯冰忽然停步，從袖中掏出個錦囊，里面裝著曬干的桃花瓣：“拿去熏屋子，你以前總說，桃花香能驅寒。”

錦囊上繡著的纏枝紋，與我玉簪內側的“燼雪安”，正是同一人筆跡。

深秋的風卷起滿地落葉，我望著謝硯冰的背影，突然發現他的玄色披風，與十年前那個替我擋住血月的身影，漸漸重疊。

而他不知道的是，我在他的賬冊里，發現了夾著的半封未寄出的信，開頭寫著：“燼雪，當你看到這封信時，或許我己……”指尖捏緊錦囊，我告訴自己，江燼雪，別被這些虛情假意迷惑。

可掌心的桃花香，卻像把鑰匙，打開了記憶里那扇門——那年桃林，少年謝硯冰笑著遞來桃枝，說：“燼雪，等你及笄，我便來提親。”

而此刻，他的腰帶穗子在風中輕晃，像在回應記憶里的承諾。

祠堂的銅鈴突然作響，驚起寒鴉無數，卻驚不散我掌心的桃花香，和他眼底，那抹藏得極深的、燼火般的溫柔。