八月的鄉村，仿佛被放進了一個巨大的蒸籠。

天空湛藍得沒有一絲云彩，太陽高懸在頭頂，散發著熾熱的光，那毒勁兒仿佛真能把人的皮烤得滋滋冒油。

平日里叫得歡的知了，如今也被這酷熱折磨得沒了聲響，躲在樹葉間懶得發出一絲鳴叫。

七歲的陳小川，此刻正蔫蔫地趴在老黃牛那寬厚的背上，整個人就像一只被毒辣太陽曬得失去活力的壁虎。

老黃牛的背，在太陽的炙烤下變得滾燙無比，陳小川光著的腳底板貼在牛皮上，甚至能清晰地感覺到下面血管在突突地跳動。

他半瞇著眼睛，視線越過層層疊疊的綠色田野，望向遠處張老漢家的西瓜地。

那片西瓜地，在陽光下綠得發亮，綠油油的瓜藤相互纏繞著，在它們下面，藏著一個個圓滾滾的大西瓜，就像隱藏著的珍貴“戰利品”，**著陳小川。

“川娃子！

你又想偷瓜是不是？”

清脆的喊聲從身后傳來，打破了這寂靜的暑熱。

陳小川頭也不回，懶洋洋地揮了揮手里不知從哪折來的樹枝，那樹枝上還帶著幾片嫩綠的葉子，此刻卻被他隨意地擺弄著：“放你的牛去，別管我。”

秀秀氣喘吁吁地追了上來，她那兩條俏皮的羊角辮上不知何時沾了些草屑，紅撲撲的臉蛋在烈日的暴曬下顯得愈發通紅，像是熟透了的蘋果。

她雙手叉著腰，瞪著陳小川，眼睛里滿是嗔怪：“張老漢說了，再逮著你偷瓜，就告訴你爹！”

陳小川聽到這話，咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的豁口，那豁口讓他的笑容多了幾分頑皮：“那你告唄，反正我爹打我的時候，你就在旁邊哭。”

秀秀被他氣得首跺腳，小辮子跟著一甩一甩的。

可還沒等她再說出什么反駁的話，陳小川己經一骨碌從牛背上滑了下來，像只敏捷的小猴子，貓著腰就往瓜田里鉆去。

偷瓜這事兒，在陳小川這兒可是個技術活。

他早就摸清了張老漢的巡邏規律——每天午飯后，張老漢必定要睡個把小時的午覺，雷打不動。

陳小川躡手躡腳地摸到田埂邊，先是小心翼翼地蹲下身，把耳朵緊緊貼在地上聽了聽，確認沒有腳步聲后，才敢伸手去摸最近的一個西瓜。

“要挑聲音悶的，熟的才甜。”

他在心里默念著偷瓜口訣，那口訣是他以往偷瓜失敗又成功后總結出來的經驗。

手指輕輕敲了敲瓜皮，“砰砰”的聲音在他耳邊響起，他滿意地點點頭，判斷這瓜是熟透了的。

可就在他準備伸手擰斷瓜藤的時候，身后突然傳來一聲低沉而兇狠的“汪！”

是張老漢的看門狗，黑虎。

陳小川渾身瞬間一僵，原本靈活的手也停在了半空。

他緩緩回頭，正對上一雙黃澄澄的狗眼，那眼睛里透著兇狠和警覺。

黑虎齜著牙，嘴里發出威脅的低吼，喉嚨里的聲音讓人不寒而栗，前爪己經微微下壓，渾身的毛都炸了起來，隨時準備撲上來。

“完蛋……”陳小川心里咯噔一下，腦子里瞬間亂成一團，飛快地閃過幾個選項——跑？

不行，狗比他快，在這開闊的瓜田，他根本跑不過黑虎。

喊？

不行，張老漢就在不遠處的瓜棚里睡覺，要是把他喊醒了，那可就更糟了。

打？

更不行，黑虎那鋒利的牙比他的拳頭硬多了，真要打起來，他肯定占不了便宜。

那就只能——智取。

他慢慢蹲下身，盡量讓自己的動作顯得緩慢而沒有威脅。

從兜里掏出一塊早就準備好的**干——這是他從自家灶臺上順來的，專門用來對付黑虎。

“乖，黑虎，吃肉。”

他壓低聲音，盡量讓自己的聲音聽起來溫柔些，把肉干往前一遞。

黑虎的鼻子抽了抽，原本兇狠的眼神明顯猶豫了起來，鼻子使勁嗅著空氣中**干的香味。

陳小川趁機又往前湊了湊，肉干幾乎都貼到狗鼻子前了：“吃吧吃吧，別叫，咱倆是朋友，對吧？”

狗終究是狗。

黑虎的尾巴不自覺地搖了搖，喉嚨里的低吼也漸漸停了下來，突然一口叼住肉干，轉身趴到旁邊津津有味地啃了起來。

危機暫時**。

陳小川松了口氣，在心里念叨了一句“奶奶個腿的，嚇死我了”。

趕緊伸手擰下西瓜，那西瓜沉甸甸的，抱在懷里就往回跑。

可剛跑兩步，他突然停住了——遠處的田埂上，父親陳**正挑著兩捆稻谷往曬場走。

烈日下，父親的身影顯得那么渺小又那么沉重。

他的背彎得像一張拉滿的弓，每走一步都仿佛用盡了全身的力氣。

汗水順著脖頸往下淌，在曬得黝黑的皮膚上劃出一道道亮晶晶的痕跡，那痕跡就像一道道刻在他身上的歲月印記。

扁擔深深勒進肩膀的肉里，把肩膀都勒出了兩道紅紅的印子，每走一步，腳都會陷進泥里半寸，再費力地***，留下一個深深的腳印。

陳小川突然覺得懷里的西瓜變得沉甸甸的，重得他幾乎抱不動。

“川娃子！

你愣著干啥？

快跑啊！”

秀秀在不遠處焦急地揮手，她的聲音在這寂靜的田野里顯得格外響亮。

陳小川沒動。

他就那樣盯著父親的背影，仿佛第一次真正認識自己的父親。

他看到父親那被太陽曬得黝黑發亮的皮膚，看到父親那因為常年勞作而布滿老繭的雙手，看到父親那微微顫抖卻又無比堅定的步伐。

他第一次意識到——種地，真***累啊。

“我以后絕對不種地。”

他低聲說，聲音小得只有自己能聽見，像是在對自己發誓，“我要考大學，坐辦公室吹電風扇。”

秀秀眨了眨眼，她那雙明亮的眼睛里滿是疑惑：“我娘說咱們村十年沒出過大學生了。”

“那我就當第一個！”

陳小川突然咧嘴笑了，那笑容里有堅定，也有一絲倔強。

他轉身把西瓜往地上一砸，“砰”的一聲，紅瓤黑籽在陽光下炸開，像一朵鮮艷的花。

他抓起一塊瓜塞給秀秀，自己啃著另一塊，汁水順著下巴滴到牛背上。

老黃牛不滿地甩了甩尾巴，脖子上的鈴鐺叮當作響，仿佛在**這突如其來的打擾。

那天傍晚，陳小川又挨了頓結實的揍。

張老漢抱著被糟蹋的西瓜秧找上門時，陳**正在院子里磨鐮刀。

夕陽的余暉灑在院子里，給一切都披上了一層金黃的紗衣。

陳小川被扒了褲子按在條凳上，竹條抽在**上的聲音比放鞭炮還響，每一下都帶著父親的怒氣。

“讓你偷瓜！

讓你不學好！”

陳**每抽一下就罵一句，他的臉上滿是恨鐵不成鋼的神情。

陳小川咬著嘴唇不哭，他的眼睛里滿是倔強。

首到看見母親躲在灶房抹眼淚，那淚水在夕陽的映照下顯得格外刺眼，他才終于“哇”地哭出聲。

那哭聲里，有委屈，也有后悔。

夜里，月光如水，灑在院子里。

陳小川趴在床上，透過窗戶的縫隙，聽見父母在院子里說話。

“...娃聰明，該送去鎮上讀書。”

母親的聲音混著搓衣板的咯吱聲，那聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰。

“讀書不要錢？”

陳**吧嗒著旱煙，旱煙的味道在空氣中彌漫開來，“縣里老王家兒子讀了大學，現在在**，三年沒回家了...”陳小川躡手躡腳湊到窗邊，看見父親仰頭望著星空，煙頭的光亮明明滅滅。

他突然發現，父親的背，比老黃牛的背還要駝。

那駝著的背，是生活的重擔壓出來的，是為了這個家，為了他能吃飽穿暖而累彎的。

“可是娃有出息，咱不能耽誤了他。”

母親的聲音帶著一絲哽咽，“再難，也得供他讀書。”

陳**沉默了許久，才重重地嘆了口氣：“唉，那就試試吧。”

窗外的陳小川，聽著父母的對話，眼淚不知不覺流了下來。

他知道，從那一刻起，自己身上多了一份責任，一份改變命運、讓父母過上好日子的責任。