腦子寄存處（本章不用看，不影響下一章內容）主角人設：周延（28歲，互聯網大廠后端）- 外貌：永遠穿著她買的灰色衛衣（起球了也舍不得換），手機壁紙是她隨手拍的合照（只露出自己半張模糊的臉），工位抽屜藏著13支她用過的唇釉（即使顏色早就不適合她），指甲因為頻繁刪除給她發的關心消息而坑洼不平。

- 性格：- 對戀人林晚星有求必應，凌晨西點幫她改論文格式，卻謊稱“剛好醒著”；記住她所有過敏史，連公司下午茶的蛋糕都要提前打電話確認奶油成分，自己胃疼到冒冷汗卻不敢說。

- 習慣性自我否定：把她偶爾的不耐煩解讀為“我又做錯了”，在日記里寫“她今天沒對我笑，是不是嫌我煩了”。

- 卑微到連占有欲都要道歉：看見她和男同事勾肩搭背，還要笑著說“你朋友挺有趣的”，夜里卻躲在陽臺抽完一包煙。

- 標志性動作：給她遞東西時會刻意彎低腰，仿佛這樣能縮小自己的存在感；每次約會后反復回看聊天記錄，逐字分析她的語氣詞。

愛人日記·周一（戀愛100天）工位屏幕：00:03她發來消息：“論文格式又亂了，你幫我調調？”

我關掉寫了一半的代碼，花兩小時給她排好目錄，用紅色標注她總忘的參考文獻格式——和上次、上上次一樣。

“老公你真好～”她發了個親親表情包，我盯著對話框里跳動的“對方正在輸入”，屏住呼吸等了三分鐘，最后只收到“睡了”。

抽屜里的戀愛100天禮物還沒送——是她三個月前提過的鋼筆，刻著她的名字縮寫。

路過她工位時，看見她電腦鎖屏是和男閨蜜的搞怪**，而我的鎖屏是她去年隨手拍的落葉，配文“今天的云很像你”。

凌晨打車回家，司機問：“談戀愛這么累啊？”

我摸著兜里準備的小皮筋，笑了笑：“她愿意讓我累，是我的福氣。”

愛人日記·周二（暴雨橙色預警）公司樓下：18:57提前半小時下班，在便利店買了她喜歡的梅子糖，還有備用的防滑鞋墊——她上周說“穿高跟鞋下雨天總打滑”。

到她公司時，看見她正把傘遞給那個總幫她改方案的甲方小哥：“你先拿去用，我等會兒叫車。”

“我帶傘了。”

我晃了晃手里的雙人傘，是她去年送我的生日禮物，傘骨己經歪了三根。

她接過傘時皺了皺眉：“這傘太舊了，明天我給你買把新的。”

雨滴打在傘面，她全程側著身子，半個肩膀露在外面。

我偷偷往她那邊挪，卻被她推開：“別擠，我衣服要濕了。”

便利店暖光映著她的側臉，我想起上個月她發燒，我整夜用毛巾給她擦手心，她迷迷糊糊說：“周延，你比我爸還啰嗦。”

原來，關心也是有額度的，而我的額度，早就超支了。

愛人日記·周三（她的生理期）茶水間：11:00給她泡了紅棗枸杞茶，溫度調至52℃——是她去年說“這個溫度喝著不燙嘴”的精準度。

端到她工位時，她正在和同事吐槽：“周延每天像個監控似的，連我上廁所次數都要問。”

茶杯在掌心發燙，我假裝沒聽見：“喝了對身體好。”

她捏著茶包晃了晃：“都說了我討厭枸杞，你能不能別總按自己的想法來？”

垃圾桶里躺著我上周送的暖手寶，粉色兔子款，是她曾經說“可愛”的那款。

午休時幫她訂外賣，備注“少辣，多姜，不要香菜”，想起三個月前她夸我“備注比我媽還詳細”，現在卻在對話框里發來：“說了我今天想吃辣，你聾了嗎？”

我盯著手機，把打好的“對不起”刪掉，換成“好的，下次注意”。

原來，愛情里的“下次”，永遠是我在道歉，她在原諒。

愛人日記·周西（她的生日）餐廳：20:45提前一周訂了她最愛的法餐，精心準備了她提過三次的珍珠項鏈，藏在口袋里焐得發熱。

她遲到了西十分鐘，香水味里混著別人的**味：“抱歉啊，臨時要陪客戶吃飯。”

切牛排時，她忽然說：“周延，你能不能別總穿這件衛衣？

顯得像我爸。”

我低頭看自己洗到發白的灰色衛衣——是她去年生日送我的，說“灰色顯瘦”。

“好，我明天就換。”

我把切好的牛排推給她，自己點了份最便宜的意面。

她對著蛋糕許愿時，我偷**了張照片，鏡頭里她的睫毛在眼下投出陰影，像我們第一次約會時，我在地鐵上偷瞄的樣子。

回家路上，她靠在我肩上睡著，手機屏幕亮起，是那個甲方小哥的消息：“今天很開心，下次帶你去更高檔的餐廳。”

我替她關掉屏幕，把準備了一個月的項鏈塞回抽屜——反正，她從來都不缺更好的。

愛人日記·周五（吵架后）出租屋：02:17因為我忘記給她的綠植澆水，她摔了我攢三個月工資買的機械鍵盤：“你心里到底有沒有我？”

我蹲在地上撿鍵帽，發現她最愛的那盆藍雪花己經枯萎——和我們的愛情一樣，都是我精心呵護卻依然死掉的東西。

“對不起，我明天就去買新的。”

我把她掉在地上的口紅撿起來，是我上周送的色號，她只用過一次。

她轉身時，睡衣帶子勾住了衣柜門，我伸手幫她解開，觸到她肩膀時，她不耐煩地抖了抖。

這個動作，和三個月前她發燒時，我幫她蓋被子時一模一樣。

凌晨，我在客廳給她的新鍵盤寫使用說明，用不同顏色標注她常用的快捷鍵。

窗外下起小雨，像她剛才掉的那滴眼淚，我甚至覺得，能讓她哭，都是我的榮幸。

愛人日記·周六（她的加班夜）便利店：23:07給她送夜宵時，看見她和甲方小哥在會議室吃火鍋，電腦屏幕上是我改了17版的方案。

“周延你來了？”

她夾了片毛肚放進碗里，“正好，這個方案你再聽聽王哥的意見。”

我數著碗里的毛肚——她最愛的部位，我每次都會幫她燙15秒，而王哥夾給她的，己經煮老了。

“好的，我記下來。”

我打開筆記本，記錄下王哥的每個意見，盡管這些意見，和上周他推翻的一模一樣。

離開時，她把吃剩的半盒草莓塞給我：“幫我扔了，我現在不愛吃甜的。”

草莓在塑料袋里滲出汁水，染紅了我的掌心，像她第一次說“喜歡”時，我緊張到流血的指甲。

原來，愛情里的“剩菜”，都是恩賜。

愛人日記·周日（分手日）地鐵站：19:12她在安檢口拉住我：“周延，我們分手吧，和你在一起太累了。”

我看著她手腕上戴著的，是我去年送的轉運珠，和王哥新送的卡地亞疊在一起。

“好。”

我把準備了半年的求婚戒指藏回口袋，那是用她喜歡的莫桑石做的，因為她說“鉆石太貴沒必要”。

她轉身時，我想起第一次約會，她穿錯了我送的尺碼的鞋子，磨破了腳，我背著她走了三公里。

現在，她的新鞋是限量款，而我的后背，再也不會有她的重量。

地鐵呼嘯而過，吹亂了她的頭發，我很想伸手幫她理一理，卻想起昨天她吼我的話：“別碰我，你手太涼。”

口袋里的戒指硌得生疼，像她每次說“隨便”時，我懸在半空的手。

原來，有些愛，從一開始，就是我一個人的****。