黃浦江的晨霧像團浸了墨的棉絮，裹著十六鋪碼頭的鐵柵欄。

葉墨之的帆布包角蹭過生了銹的欄桿，畫具碰撞聲驚飛兩只麻雀。

她盯著江面漂浮的梧桐葉，忽然聽見身后汽車引擎聲 —— 是第三輛黑色別克，車牌尾號 741，與三年前撞毀她《晨光》畫展海報的卡車相同。

手指無意識地摩挲著帆布包上的補丁，那是去年在巴黎左岸，她蹲在露天咖啡館畫肖像時，被醉漢撞翻顏料罐留下的痕跡。

燙金邀請函還在掌心發燙，火漆印是朵殘缺的玫瑰，花瓣缺角的位置，與她 1944 年被燒毀的《玫瑰系列》草圖上的指紋印分毫不差。

“葉小姐，船票。”

戴白手套的侍者突然側身，銀制托盤在霧中泛著冷光。

葉墨之抬頭，正對上一雙綴著碎鉆的高跟鞋 —— 月白色旗袍下擺掠過她的視線，耳垂上的珍珠耳釘晃得人眼花。

“月徊。”

她聽見自己的聲音發顫。

穿旗袍的女人轉身，珍珠耳釘在晨光中劃出半道弧光：“墨之別來無恙？”

唇角的笑像抹了層冰，右手無名指上沒有戒指 —— 三年前在霞飛路精品店，她們曾約定 “誰先訂婚就送對方鉆石耳釘”，此刻竇月徊指尖空蕩蕩的，反倒是剛從轎車下來的貼小星，無名指上的三克拉鉆戒刺得人睜不開眼。

“呀，墨之也來了？”

貼小星的浪凡香水味先于身影飄來，香奈兒套裝袖口沾著點松節油 —— 英國貨特有的柑橘調，與葉墨之帆布包里德國松節油的松木香截然不同。

她指尖劃過葉墨之的畫包，指甲縫里露出半片金箔：“巴黎畫展的新聞我看了，說你專畫‘霧中美人’，模特該不會是……” 話尾被渡輪汽笛扯碎。

葉墨之望著貼小星搖曳的背影，想起三年前暴雨夜，這個女人跪在何雪辦公室地板上，說 “我愿意替她頂罪，只要您捧我”。

那時竇月徊躲在門外，耳墜上的珍珠蹭掉在她腳邊，而她的《春霧》原稿，正被何雪的打火機一點點燒成灰燼。

碼頭陰影里，王世均的拇指碾過懷表后蓋的凹痕。

那是十六歲在弄堂打架，為護葉墨之的畫稿，被混混用扳手砸的。

表蓋內側嵌著母親的照片，卷發梢沾著片梧桐葉，與今早收到的匿名信上的壓花一模一樣 —— 信里只有一行字：“何雪知道***當年的事”。

“少爺，韓先生的車到了。”

司機老陳低聲提醒。

黑色別克駛近時，王世均注意到車牌被泥巴糊了尾號，卻仍能辨出 741 三個數字。

車窗搖下，韓琦叼著雪茄輕笑：“世均今天親自開車？

不怕被拍到‘豪門公子充當司機’的頭條？”

腕間浪琴表的表鏈晃了晃，正是去年片場失火時，謝靈小冒死從二樓搶出的那塊。

他沒有接話，目光掠過韓琦身后 —— 謝靈小正倚著車門整理手稿，風衣下擺揚起的瞬間，腳踝處閃過一點紅痣。

那是三年前在他的私人影院，韓琦笑著說 “給靈小畫個胎記吧，拍戲用”，筆尖落下時，謝靈小的耳墜恰好蹭過他的手背，與母親臨終前的體**同。

渡輪甲板傳來騷動。

王世均抬頭，看見何雪的駝色大衣掃過棧橋，腕間翡翠鐲撞在鐵柱上，發出瓷器碎裂般的聲響。

她身邊跟著個穿白大褂的男人，袖口露出的袖扣刻著 “L”—— 甘良，法租界同仁醫院的首席法醫，也是上個月父親住院時，堅持說 “病情不宜對外公開” 的主治醫生。

何雪將煙頭碾進雕花地磚，火星濺在旗袍開衩處，露出小腿上的紅痕。

那是昨夜在王肖的別墅，這個口口聲聲說 “愛她” 的導演，用電影膠片筒砸的。

她摸了摸手袋里的鋼筆，筆帽內側的 “K” 字還在，與甘良袖扣的刻痕嚴絲合縫。

“何小姐，您的邀請函。”

管家遞上銀盤時，她注意到對方無名指根部有繭子 —— 握手術刀的姿勢。

視線掃過碼頭，王世均正與韓琦對峙，前者袖口的淤青像朵紫黑色的花，與她檔案袋里 “百樂門斗毆” 照片上的傷口完全一致。

貼小星扭著腰走來，鉆戒在霧中劃出冷光：“何姐，聽說您給《申報》寫了篇《歌女上位記》？”

語氣甜得發膩，指甲卻掐進何雪的手腕。

三年前在裁縫鋪，這個女人也是這樣笑著，將葉墨之的素描稿塞進自己的設計圖里，說 “反正她沒名氣，誰會信她”。

渡輪傳來催促聲。

何雪轉身時，瞥見葉墨之正蹲在地上撿東西 —— 是張被撕碎的素描，畫的是王世均倚在欄桿上的側影，領口處的褶皺里藏著極小的 “MZ” 縮寫。

她忽然想起，三年前在辦公室，葉墨之也是這樣固執地拼貼被她撕碎的畫稿，首到手指被紙邊割出血。

竇月徊靠在鐵柵欄上，數著江面上的貨船。

第三艘鳴笛時，她看見陳文一從最后一輛轎車下來，琴盒帶子勒進肩膀 —— 那是她去年送的，暗扣里藏著兩人的合照。

他抬頭望來，目光在她耳垂的珍珠耳釘上頓了頓，迅速移向貼小星的鉆戒。

口袋里的信封硌著大腿，今早塞進她門縫的匿名信，照片上她從甘良的車里下來，配文 “1945 年 3 月，仁濟醫院 203 室”。

那時她剛接到百樂門的頭牌邀約，何雪卻拿著 * 超單冷笑：“想保住名聲，就乖乖聽話。”

“月徊！”

貼小星的呼喚打斷回憶。

她轉身，看見對方正與葉墨之說話，后者的帆布包敞著口，露出半幅未完成的速寫 —— 王世均的側臉，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

三年前在畫室，葉墨之畫這幅畫時，竇月徊曾開玩笑：“你這是把心都畫進去了。”

渡輪開始收舷梯。

竇月徊摸了摸耳垂，珍珠耳釘還在，卻比記憶中輕了許多 —— 大概是何雪去年送的仿制品。

她望向江面，霧氣更濃了，遠處無名島的輪廓像具浮在水上的棺材，而她們，都是被裝進棺材的棋子。

當第十道身影踏上渡輪時，晨霧恰好散去。

葉墨之站在甲板邊緣，望著碼頭上的鐵柵欄投下的影子，像十道交叉的鎖鏈。

王世均的身影在右前方，懷表鏈在陽光下閃了閃；竇月徊與貼小星的影子交疊又分開，像兩只互相撕咬的蝴蝶；何雪的影子最長，幾乎要籠罩所有人，卻在甘良經過時，突然矮了半寸。

她摸出帆布包里的素描本，最新一頁畫著無名島的輪廓，島中央的莊園像座墳墓。

筆尖劃過紙面，她在角落畫了十個小人，代表她、竇月徊、貼小星、王世均、韓琦、謝靈小、王肖、甘良、陳文一，還有何雪。

每個小人腳下都有陰影，何雪的陰影里，藏著把滴著墨的鋼筆。

渡輪引擎轟鳴，驚起一群水鳥。

葉墨之望著漸漸遠去的碼頭，忽然聽見身后傳來紙張脆響 —— 是王世均在拆邀請函，火漆印碎落的聲音，像極了三年前他替她撿起畫稿時，玻璃相框裂開的聲響。

霧又濃了。

十個身影在甲板上錯落站定，沒人注意到，管家正將十枚袖扣收進暗袋，每枚袖扣上都刻著不同的縮寫：MZ、SJ、DH、TX、HQ、XL、WX、GL、CW、HX。

最后一枚 HX 的袖扣內側，嵌著極小的刀片，在霧中泛著冷光。