1998年7月，川東北小縣城林曉梅站在縣中學的紅榜前，指甲深深掐進掌心里。

“598分。”

清華美院錄取線：“599分。”

“就差一分。”

雨水順著紅榜往下淌，墨跡暈開，她的名字模糊成一團，像是被誰隨手抹了一把。

“小妹，我們回家吧。”

三姐林曉蘭撐著把漏雨的黑色布面傘，傘面有幾處還補上幾個不同顏色的補丁，輕輕拽她的袖子。

林曉梅沒動，喉嚨發緊，像是塞了團浸水的棉花。

“爸說了，要下暴雨，讓我們……我不回去！”

她猛地拔高聲音，眼睛紅紅的，眼淚在眼眶里打轉，經過的路人不時回頭打量她。

“我明明畫得比劉麗好！

憑什么她……噓——”大姐慌忙捂住她的嘴，西下張望。

空蕩蕩的校園里只有被雨水洗得發亮的梧桐樹，偶爾有經過的人也是匆忙走過，但她還是壓低了聲音：“劉麗她叔是教育局的，這話傳出去爸又要……”林曉梅突然明白了什么。

她想起交志愿那天，班主任欲言又止的眼神；想起劉麗父親來學校時，校長親自送到校門口的殷勤；想起藝考面試時，那個戴金絲眼鏡的考官翻看她作品集時皺起的眉頭。

雨下大了。

打著補丁的傘開始漏水，冰涼的雨水順著她的后頸滑進衣領。

林曉梅被三姐摟著肩膀一起往家走去，一路上三姐都是低聲細語的勸導她。

曉梅心里清楚，自己高中三年的所有伙食費零錢都是三姐省吃儉用給她的，還有父母辛苦種地給的學費，自己在這三年里所有的夢想被這一分之差破滅了。

班主任對她說過，一分之差可以復讀，明年肯定會考上的。

但是曉梅心里清楚，家里哪還有錢讓她復讀啊。

家門口的泥洼里漂著幾片發黃的菜葉。

父親蹲在門檻上抽旱煙，青灰色的煙霧籠著他黝黑的臉。

聽見腳步聲，他抬眼看了看小女兒，又垂下眼皮，在門檻上磕了磕煙鍋。

“差幾分？”

煙鍋里的火星明明滅滅。

林曉梅的嗓子眼發干：“一……一分。”

煙鍋重重砸在水泥地板上，濺起幾點火星。

“復讀要兩千。”

父親的聲音像是從很遠的地方傳來，“你哥結婚借的債還沒還清。”

灶臺邊傳來“咣當”一聲。

母親失手打翻了鹽罐，粗鹽粒撒了一地。

她慌亂地蹲下去撿，花白的頭發從發髻里散出來幾綹。

“不讀了。”

林曉梅機械地說，“我去紡織廠上班。”

晚飯是稀得能照見人影的青菜粥，還有一盤素炒土豆絲。

大哥悶頭扒飯，筷子碰碗的聲響格外刺耳。

大嫂把粥里的菜葉全挑到自己碗里，又往丈夫碗里夾了一筷子土豆絲。

“明兒我去找李主任。”

父親突然開口說，眼神充滿無奈，還有心疼。

“他侄女在廠里當小組長。”

林曉梅盯著粥面上漂浮的菜葉，想起自己這三年的辛苦付出，都說付出就有回報，回報呢？

父母辛苦攢學費給她，三姐無怨無悔的給她拿的每一分錢都來之不易。

“曉梅畫的牡丹，比縣文化館掛的還好哩。”

三姐突然說，“廠里宣傳科不是要人畫板報……畫那個能掙幾個錢？”

大嫂尖聲打斷，因為激動，吊梢眉吊的老高。

“隔壁老周家閨女在質檢科，一個月能拿三百八！”

剛坐上桌吃飯的二哥這時候開口了:“女孩子讀那么多書有啥用，趕緊去這個班上，多掙點錢才是正事。”

林曉梅眼里的淚水只能在眼眶里打轉。

很多年后，二哥的女兒讀了高中，讀了大學，最后還讀了博士。

二哥早就忘記當初對家里最小的妹妹說的話了。

晚風輕輕撫過窗口的樹葉，樹葉莎莎的像在說話，林曉梅蜷縮在咯吱作響的木板床上。

月光透過窗欞，在她枕邊的素描本上投下模糊的光斑。

本子翻開著，最后一頁是未完成的清華園寫生——那是美術老師從畫冊上復印給她的。

“叮——”一枚頂針從床頭針線筐里滾落。

林曉梅摸黑撿起來，借著月光看見頂針上細細的梅花紋。

這是大姐出嫁前用的，磨得發亮的內壁還留著指甲掐過的痕跡。

窗外，早蟬突然叫了一聲，又很快沉寂下去。

堂屋傳來父母的低語。

“…李主任說要送兩條好煙……把下蛋的母雞捉兩只……真是苦了這孩子，是我們沒本事啊……唉…”她還聽到父親重重的咳出一口濃痰吐在地板上。

曉梅戴著大姐留下的頂針，拿出彩筆就著朦朧的月光，畫了一朵被雨水打濕的三角梅，紅色的三角梅花朵雖然被雨水打濕，但依然是那么醒目，讓她的心里有輕輕的觸動。

天快亮時，她做了個夢，夢見自己站在清華美院的紅榜前，名字后面跟著金光閃閃的“599”。

可當她伸手去摸，數字突然變成無數只知了，撲棱棱地飛走了。

晨光透過窗紙時，林曉梅己經收拾好了畫具。

她把素描本和顏料盒用油布包好，塞進了床底最深處。

堂屋里，父親正在磨那把砍柴的刀，霍霍的聲響驚飛了檐下的麻雀。

“爸，”林曉梅站在晨光里，好看的雙眼皮微微有些紅腫，聲音卻很平靜，“我下午就去廠里報到。”

父親磨刀的手頓了頓，刀刃在磨石上濺起一串水花。

母親從灶臺邊轉過身，圍裙上沾著新鮮的玉米面，鍋里的玉米粥在“咕咚咕咚”的冒著泡“吃了飯再去。”

父親溫和的說，“穿你三姐那件粉色的衣服。”

林曉梅點點頭。

她知道父親的無奈，知道父親如果有那么一點點可能，都會讓她繼續復讀的。

她只能自己心痛著。

林曉梅看著狹小的房間，擁擠的堂屋，兄妹七個，只有她能讀完高中。

在家里來說，己經是很不錯了。

周圍能上高中的女孩子一只手都數不過來。

想到這里，曉梅心里不再那么難過了。

“以后或許，我能彌補上高考落榜的遺憾吧。”

曉梅握緊了拳頭，自己給自己打氣。

走到院子角落的梅花樹下，梅花樹旁邊正盛開著鮮紅色的三角梅，昨天的風雨過后，三角梅花朵落了滿地。

曉梅撿起一朵躺在水泥地上的花朵。

花蕊里還蓄著雨水，像一顆沒能流出來的眼淚。