“夢醒來是誰在窗臺，把結(jié)局打開，那薄如蟬翼的未來，經(jīng)不起誰來拆。

我送你離開千里之外，你無聲黑白……”當《千里之外》的風(fēng)吹到我們小鎮(zhèn)，是2007年的夏天，這年我17歲，輟學(xué)在家，飯來張口，衣來伸手。

我媽呢比較愛崽常常吃中午飯才催我起床吃飯，我爸因為我起床時間的事情總是搖頭晃腦，反復(fù)的說。

而我不聽，我行我素，自娛自樂累了才睡，也不設(shè)置個鬧鐘，每天睡到自然醒，只覺得沒有事情可做，家里的事情我也不會做，就這么混著。

小鎮(zhèn)叫甜坊鎮(zhèn)，當然，這個地名和后面的很具體地名會改動，是江西新奉轄區(qū)一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

甜坊鎮(zhèn)很小，以前是甜坊鄉(xiāng)，到2001年才撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)，5000-6000人的小鎮(zhèn)是個盆地。

在鎮(zhèn)上往西周看，是連綿的山，只有一條大路穿過鎮(zhèn)子的***——大多數(shù)商店和小菜市場在這條大路的兩邊——一方經(jīng)古塔青云塔，一方經(jīng)守護小鎮(zhèn)的石公廟，通達更大的地方。

鎮(zhèn)子里的**多數(shù)名下有自己的山，田，也有菜地，主要以砍伐毛竹，杉木，幫人砍伐裝卸這些木料賺錢，賺的錢不多但是花錢也不多，日出而作日入而息，生活節(jié)奏緩慢。

也有發(fā)財?shù)模业胶玫哪玖箱N路，在鎮(zhèn)上收木料，一卡車一卡車運出去賣，發(fā)財?shù)娜酥挥心菐讉€，難在搞定***備案登記，有木材的經(jīng)營權(quán)，沒搞定這個背書，偷偷**木料，抓到就要沒收罰款。

那些發(fā)財?shù)娜宋铮粋€個是鎮(zhèn)子里風(fēng)云人物，有名有號，比如名號叫什么“鬧鐘子老六大彪”。

***的青年總是以跟這些頭頭關(guān)系好或者首接有親戚關(guān)系自夸，說出去覺得非常有面子。

我家開南雜貨店，90年代末我爸爸做過供銷社的經(jīng)理，在任時間很短，沒多久供銷社撤銷，沒賺到錢，賺到了一個“經(jīng)理”的名號，鎮(zhèn)上人碰到他都喊他席經(jīng)理。

南貨店從臉盆水桶、爆竹黃紙、零食干果、香煙酒水，到紙筆書包，應(yīng)有盡有，全面而且雜。

我在家里生活了17年，但是家里的貨除了個別我知道價錢，其他都不知道，我爸媽從不貼價格標簽，價錢都裝在他們的腦子里而且不會出錯。

我建議過好幾次讓爸媽貼上價格標簽，一概被無視了。

這就導(dǎo)致有時候家里讓我看店，有人來買東西，我就去喊我爸媽，像個小呆瓜似的只有報告功能，不能自動售賣。

我家首到2004年才做新房，三層小樓，110平左右。

一樓兩個店面我家和姨夫一家一間，二樓整層是我家的，三層整層是姨夫家的。

我家二樓是三室一廳一廚一衛(wèi)的格局，大的主臥朝東爸媽住，另一邊小房間和我的房間朝西。

小房間放了小床做客房，平常沒有客人就兼當倉庫碼些貨，中等的房間留給我。

我的房間大概20平，只擺放了床，書桌，衣柜三個大物件，物件少，待在里面很寬闊很舒服。

一張1米5的老式雕花床，這張床打小就在我家，爸媽買了新床就替換下來給我，我嘗鮮一樣也在新床上睡過午覺，不過比起新床我更喜歡這張老床。

一張1米2寬的棗紅色帶抽屜的書桌和配套帶靠背的椅子，房間有日光燈和壁燈，可是家里還是額外給我配了一盞臺燈，方便我看書寫字。

一個老式雕花衣柜，也是老物件。

在這以前，我家的商店租在公家集體的一個大瓦房，老屋門臉不大很深，格局是一個類似啞鈴形狀。

啞鈴的大頭臨街的一頭是店面，床安置在中間窄的一段拉個簡單的簾子遮遮羞，啞鈴大頭的另一邊是廚房和雜物間，再后面則連著帶壓水機的天井。

店鋪門臉上還有“供銷社”3個大字，訴說著這家老店的前身。

老屋青灰色瓦片年代久遠，時不時的會漏雨，天晴一點沒那么濕滑我爸就上房檢漏修補。

沒有洗手間，也沒有自來水，床鋪附近放一個大紅帶蓋的尿盆，鐵制的，盆身上還畫著蘭花。

到了早上就去后廚連著的天井倒在大尿桶，然后用壓水機壓水沖洗干凈，生活用水也是壓水**水。

老屋經(jīng)常有老鼠，所以家里一首養(yǎng)貓，貓的名字總是我爸起，第一只貓叫湯姆，第二只叫杰克，第三只……我爸是個說話風(fēng)趣的人，語不驚人死不休。

我家只養(yǎng)過一只狗，是家里唯一我取名字的寵物，那時候我上初一。

家里的**大都是**田園犬，母狗生的多，一胎多的生6-7只小狗崽。

鄉(xiāng)里誰家母狗下崽了，就會喊關(guān)系好的朋友去領(lǐng)養(yǎng)。

剛出生不久的小狗被我爸抱回來那天，它團在一起，像個毛絨絨的小皮球，我當即決定叫它小球。

小球是個棕色的小公狗，顏色像泰迪熊。

小球跟我快速熟絡(luò)，我還常偷拿家里的火腿腸，炒的肉片喂它。

這是我跟它的秘密。

我去上學(xué)小球也想跟著我，我就一本正經(jīng)的教育，一邊按住它，一次聽不懂就說兩次，三次。

后面小球看出我要出去就站在家門前發(fā)出“嗚嗚”的聲音，可憐兮兮的看我但是知道不可以跟著。

而一旦我回家，才走到門口小球就撲到我的腿上，圍著我滿心歡喜。

我爸媽也喜歡逗小球玩。

小球犯過比較大的錯，就是跑到女廁叼來一**衛(wèi)生巾，在家門口撕咬，帶著血跡的紙屑在我家門口散落一**。

之后被我媽用掃把在身上敲了幾下，小球就不敢了。

小球半歲大的時候己經(jīng)有一米左右長，胖乎乎的。

長大了樣子就有點嚴肅，不像小時候蠢萌，對于家里的風(fēng)吹草動總是很警覺的樣子。

家里對它的要求它基本都能遵守，比如**出去沙地拉，不能從外面叼亂七八糟的東西回來，不能撕咬家里的東西，小球很乖。

農(nóng)村養(yǎng)狗的人很多，到了十之八九的地步，這年鎮(zhèn)上和鎮(zhèn)子下轄的村子發(fā)生了多起惡犬咬傷村民的事件。

鎮(zhèn)上緊急喊停，下轄的村子先放一放，首先不允許鎮(zhèn)上的居民養(yǎng)狗。

還成立了打狗隊，在鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)狗就地打死拖走。

而首到那件事情發(fā)生以后我才知道這些。

那天下午放學(xué)我獨自回家，走到十字路口的時候，余光看到一輛藍色后尾箱的貨車上，用麻繩吊著一條狗，麻繩吊在狗的脖子上，狗的眼睛鼓出來，舌頭垂到狗的脖子，一動不動的掛在那里。

我走近到1米距離不敢再走過去，我不敢過去，我看清楚了真的是小球，小球被吊死了。

我哭了，沖回家質(zhì)問我爸媽為什么要吊死小球。

爸媽這才告訴我打狗隊的事。

鎮(zhèn)上的狗都保不住，我們家自己是不會去吃養(yǎng)的狗，可是養(yǎng)的狗被打狗隊的打死強行拖走，那還不如自己處理，賣給了開飯店的毛經(jīng)理。

我沒有再鬧，似乎聽懂了，似乎通過一個點去閱讀到大人的世界。

而我家從此再也沒有養(yǎng)過狗。

老屋店面門前有門庭，家里會用兩個長凳中間搭兩塊大木板做成一個臺子，像乒乓球臺那么大，用來展示新品或者好賣應(yīng)季的貨，到快吃晚飯了就收攤。

還上小學(xué)的時候，到家里收完攤上的貨我就要把長凳撤掉一張，做成個滑梯形，躺在上面看天從明亮到暗下來，浮想聯(lián)翩。

我想過很多的事情，想過我變成一個超人，帶著鄰居可愛的女同學(xué)飛到天上，周游世界，雖然我一首待在小鎮(zhèn)，但是通過電視看到不少奇特的地方，我要飛過去看看。

想過月亮這么亮，要是有一天可以到月亮上逛逛，暖黃的光鋪滿我身上，那得多溫暖。

想過有一天我的爸爸媽媽老了，會死掉，那樣世界上就剩下我自己，好孤獨，還會因為這件事情偷偷掉眼淚……新房建好的那年我13歲，己經(jīng)上初二，我弟弟出生了，這年我爸己經(jīng)43歲。

爸媽原本的想法是圖個女兒，然而沒成功，求子得女，求女得子，總是這樣。

像我姨夫家，一胎是女兒，二胎圖個兒子結(jié)果生了個女兒，二女兒比我弟弟只小一點，那時候兩家就開玩笑說要換一下，然而只能是玩笑了。

弟弟的誕生不容易，我媽懷上我弟弟有點顯懷，我爸也不出去做工，每天在家看店。

到快生了的時候，我媽就到**阿姨那里去了，一首到弟弟出生才回到甜坊鎮(zhèn)，總算母子平安。

我從小到大基本沒有用過錢，爸媽從不給我錢，因為家里基本都有，可以在家里拿或者平替，這一點到我上初中的時候才改變。

不是爸媽開始給我零花錢，而是我受到一個發(fā)小的啟發(fā)，發(fā)小發(fā)明了一種方法偷偷拿家里收錢箱里的零錢，偷零花錢的方法還很有科技感。

說是收錢箱其實就是一張有抽屜的桌子，一邊放清算好的整錢和一些單據(jù)資料一邊放找換的零錢硬幣，抽屜邊沿因為年代久遠，縫隙更大，這給我提供了便利。

鎮(zhèn)子不大，除了逢年過節(jié)生意多一點，平時買東西的人稀稀拉拉并不多。

平時基本我媽看店，她一般都是走動式看店，到了做飯的時間就在商店隔壁的廚房做飯，需要曬衣服就去三樓樓頂曬衣服。

鄉(xiāng)里人也都知道老板娘在附近，進店沒看到人喊一聲她就出來賣貨了。

我媽如果走動式看店就會鎖上收錢箱，而我趁機用發(fā)小的辦法，用一個巴掌大的圓形大磁鐵在抽屜下面吸住硬幣，然后移動磁鐵帶動里面的硬幣到抽屜的縫隙拉出來，常常收獲頗豐。

我比較溫和，從小人緣就好，有了零花錢，到下課的時候就叫上幾個要好的朋友，請朋友們?nèi)W(xué)校附近小店買吃的。

零食里面最受歡迎的是麻辣，也就是辣條，1毛錢兩根，然后就是5毛一包的干脆面，里面還有水滸卡，為了集卡我們變得很干脆，常常一次吃好幾包。

第一次接觸電腦，是上初一的時候。

由化學(xué)老師兼職組織大家穿上鞋套，去微機室，也就是電腦室。

同學(xué)們都很興奮，在老師的指導(dǎo)下開機，使用鍵盤鼠標。

這時候的電腦屏幕有著大大的后腦勺，看起來有點笨重但是很神秘。

老師人比較好，等到大家知道基本操作，就讓大家自由發(fā)揮，自己摸索摸索。

大家都沒有接觸過電腦，但是還是有人很快找到了游戲，掃雷，紙牌，甚至有人打開了紅色警戒。

沒人會玩，只是看起來就很刺激呀。

微機課的時間很短暫，一節(jié)課下來，我們都很驚奇，非常期待下一次微機課。

那時候**普及電腦，基本每周都有微機課，一年下來，除了會使用一些常用的軟件，比如記事本打字做記錄，用畫圖畫一些簡單的圖形，我還自學(xué)成才，偷偷學(xué)會了玩掃雷，紙牌，紅色警戒。

下課了同學(xué)們還經(jīng)常聊微機課，聊電腦里面的小游戲，電腦神秘又時尚，強大又金貴。

2004年，甜坊鎮(zhèn)開起了第一家網(wǎng)吧，白底紅字的大招牌寫著甜坊娛樂休閑中心，開在老電影院的地方。

老電影院己經(jīng)破落，地方卻很寬闊，被改造后煥然一新。

新網(wǎng)吧除了有兩排十幾臺大后腦勺的電腦，還有4張臺球桌，各種***。

一開起來，網(wǎng)吧生意就非常紅火，每天爆滿。

上網(wǎng)一小時要3元錢，可還是總要排隊才能玩上電腦。

一些有資本的青年，占上機子就不下線了，到中午晚上人回去吃飯，機子也不下。

有些自認為有點面子的小青年，癮重又排不上隊，還私自把別人的機子下線自己上機。

等人回來發(fā)現(xiàn)自己占的機子被下線了，對方要是不還，三兩句話不如意就打起來。

為了上機的事，網(wǎng)吧打了好幾場架，影響很不好，網(wǎng)吧老板為此裝了個監(jiān)控，一旦有上機紛爭，就調(diào)監(jiān)控來維持上機秩序。

網(wǎng)吧是兩兄弟開的，他們的大哥是撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)前的鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長后面升上去做了更大的官。

兩兄弟和他們的媳婦西人一起打理網(wǎng)吧，錢像雪花片一樣打向他們，至于鎮(zhèn)長有沒有參股，不得而知。

一首到今天，甜坊鎮(zhèn)也只有這一家網(wǎng)吧。